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PRÉFACE 


Cette  onzième  édition  a  été  remaniée,  à 
l’occasion  du  centenaire  de  la  naissance  de 
Tolstoy.  On  y  a  mis  à  profit  la  correspon¬ 
dance  tolstoyenne,  publiée  depuis  1910.  L’auteur 
a  ajouté  tout  un  chapitre  consacré  aux  relations  de 
Tolstoy  avec  les  penseurs  des  différents  pays 
d’Asie  :  Chine,  Japon,  Inde,  nations  islamiques. 
Particulièrement  importants  sont  les  rapports  avec 
Gandhi.  Nous  reproduisons  in  extenso  une  lettre, 
écrite  par  Tolstoy,  un  mois  avant  sa  mort,  où 
l’apôtre  russe  trace  tout  le  plan  de  campagne  de 
lg.  Non-Résistance,  dont  le  Mahâtmâ  des  Indes 
devait  faire,  par  la  suite,  un  si  puissant  emploi. 

R.  R. 

Août  1928. 


VIE  DE  TOLSTOÏ 


A  grande  âme  de  Russie,  dont  la  flamme 


s’allumait,  il  y  a  cent  ans,  sur  la  terre,  a 


été,  pour  ceux  de  ma  génération,  la  lumière 
la  plus  pure  qui  ait  éclairé  leur  jeunesse.  Dans  le 
crépuscule  aux  lourdes  ombres  du  xixe  siècle  finis¬ 
sant,  elle  fut  l’étoile  consolatrice,  dont  le  regard 
attirait,  apaisait  nos  âmes  d’adolescents.  Parmi 
tous  ceux  —  ils  sont  nombreux  en  France  —  pour 
qui  Tolstoï  fut  bien  plus  qu’un  artiste  aimé,  un 
ami,  le  meilleur,  et,  pour  beaucoup,  le  seul  ami 
véritable  dans  tout  l’art  européen,  —  j’ai  voulu 
apporter  à  cette  mémoire  sacrée  mon  tribut  de 
reconnaissance  et  d’amour. 

Les  jours  où  j’appris  à  le  connaître  ne  s’effa¬ 
ceront  point  de  ma  pensée.  C’était  en  1886.  Après 
quelques  années  de  germination  muette,  les  fleurs 
merveilleuses  de  l’art  russe  venaient  de  surgir 
de  la  terre  de  France.  Les  traductions  de  Tolstoï 
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et  de  Dostoïevski  paraissaient  dans  toutes  les 
maisons  d’éditions  à  la  fois,  avec  une  hâte 
fiévreuse.  De  1885  à  1887  furent  publiés  à  Paris 
Guerre  et  Paix ,  Anna  Karénine ,  Enfance  et  Ado¬ 
lescence,  Polikouchka,  la  Mort  d'Ivan  Iliitch,  les 
nouvelles  du  Caucase  et  les  contes  populaires. 
En  quelques  mois,  en  quelques  semaines,  se 
découvrait  à  nos  yeux  l’œuvre  de  toute  une  grande 
vie,  où  se  reflétait  un  peuple,  un  monde  nouveau. 

Je  venais  d’entrer  à  l’École  Normale.  Nous 
étions,  mes  camarades  et  moi,  bien  différents  les 
uns  des  autres.  Dans  notre  petit  groupe,  où  se 
trouvaient  réunis  des  esprits  réalistes  et  ironiques 
comme  le  philosophe  Georges  Dumas,  des  poètes 
tout  brûlants  de  passion  pour  la  Renaissance  ita¬ 
lienne  comme  Suarès,  des  fidèles  de  la  tradition 
classique,  des  Stendhaliens  et  des  Wagnériens, 
des  athées  et  des  mystiques,  il  s’élevait  bien  des 
discussions,  il  y  avait  bien  des  désaccords  ;  mais 
pendant  quelques  mois,  l’amour  de  Tolstoï  nous 
réunit  presque  tous.  Chacun  l’aimait  pour  des 
raisons  différentes  :  car  chacun  s’y  retrouvait  soi- 
même;  et  pour  tous  c’était  une  révélation  de  la 
vie,  une  porte  qui  s’ouvrait  sur  l’immense  univers. 
Autour  de  nous,  dans  nos  familles,  dans  nos  pro¬ 
vinces,  la  grande  voix  venue  des  confins  de 
l’Europe  éveillait  les  mêmes  sympathies,  parfois 
inattendues.  Une  fois,  j’entendis  des  bourgeois  de 
mon  Nivernais,  qui  ne  s’intéressaient  point  à  l’art 
et  ne  lisaient  presque  rien,  parler  de  la  Mort  d'Ivan 
Iliitch  avec  une  émotion  concentrée. 
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J’ai  lu  chez  d’éminents  critiques  cette  thèse  que 
Tolstoï  devait  le  meilleur  de  sa  pensée  à  nos  écri¬ 
vains  romantiques  :  à  George  Sand,  à  Victor 
Hugo.  Sans  discuter  l’invraisemblance  qu’il  y 
aurait  à  parler  d’une  influence  de  George  Sand 
sur  Tolstoï,  qui  ne  la  pouvait  souffrir,  et  sans 
nier  l’influence  beaucoup  plus  réelle  qu’ont 
exercée  sur  lui  J. -J.  Rousseau  et  Stendhal,  c’est 
bien  mal  se  douter  de  la  grandeur  de  Tolstoï 
et  de  la  puissance  de  sa  fascination  sur  nous  que 
de  l’attribuer  à  ses  idées.  Le  cercle  d’idées  dans 
lequel  se  meut  l’art  est  des  plus  limités.  Sa  force 
n’est  pas  en  elles,  mais  dans  l’expression  qu’il  leur 
donne,  dans  l’accent  personnel,  dans  l’empreinte 
de  l’artiste,  dans  l’odeur  de  sa  vie. 

Que  les  idées  de  Tolstoï  fussent  ou  non  emprun¬ 
tées —  nous  le  verrons  par  la  suite  — jamais  voix 
pareille  à  la  sienne  n’avait  encore  retenti  en  Europe. 
Comment  expliquer  autrement  le  frémissement 
d’émotion  que  nous  éprouvions  alors  à  entendre 
cette  musique  de  l’àme,  que  nous  attendions  depuis 
si  longtemps  et  dont  nous  avions  besoin?  La  mode 
n’était  pour  rien  dans  notre  sentiment.  La  plupart 
d’entre  nous  n’ont,  comme  moi,  connu  le  livre 
d’Eugène-Melchior  de  Vogué  sur  le  Roman  russe 
qu’après  avoir  lu  Tolstoï;  et  son  admiration  nous 
a  paru  pâle  auprès  de  la  nôtre.  M.  de  Vogué 
jugeait  surtout  en  littérateur.  Mais  nous,  c’était 
trop  peu  pour  nous  d’admirer  l’œuvre  :.nous  la 
vivions,  elle  était  nôtre.  Nôtre,  par  sa  vie  ardente, 
par  sa  jeunesse  de  cœur.  Nôtre,  par  son  désen- 
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cliantement  ironique,  sa  clairvoyance  impitoyable, 
sa  hantise  de  la  mort.  Nôtre,  par  ses  rêves  d’amour 
fraternel  et  de  paix  entre  les  hommes.  Nôtre,  par 
son  réquisitoire  terrible  contre  les  mensonges  de 
la  civilisation.  Et  par  son  réalisme,  et  par  son 
mysticisme.  Par  son  souffle  de  nature,  par  son 
sens  des  forces  invisibles,  son  vertige  de  l’infini. 

Ces  livres  ont  été  pour  nous  ce  que  Werther  a 
été  pour  sa  génération  :  le  miroir  magnifique  de 
nos  puissances  et  de  nos  faiblesses,  de  nos  espoirs 
et  de  nos  terreurs.  Nous  ne  nous  inquiétions  point 
de  mettre  d’accord  toutes  ces  contradictions,  ni 
surtout  de  faire  rentrer  cette  âme  multiple,  où 
résonnait  l’univers,  dans  d’étroites  catégories  reli¬ 
gieuses  ou  politiques,  comme  font  tels  de  ceux 
qui,  à  l’exemple  de  Paul  Bourget,  au  lendemain 
de  la  mort  de  Tolstoï,  ont  ramené  le  poète  homé¬ 
rique  de  Guerre  et  Paix  àl’étiage  de  leurs  passions 
de  partis.  Comme  si  nos  coteries,  d’un  jour,  pou¬ 
vaient  être  la  mesure  d’un  génie!...  Et  que 
m’importe  à  moi  que  Tolstoï  soit  ou  non  de  mon 
parti!  M’inquiété-je  de  quel  parti  furent  Dante  et 
Shakespeare,  pour  respirer  leur  souffle  et  boire 
leur  lumière? 

Nous  ne  nous  disions  point,  comme  ces  cri¬ 
tiques  d’aujourd’hui  :  «  Il  y  a  deux  Tolstoï,  celui 
d’avant  la  crise,  celui  d’après  la  crise;  l’un  est  le 
bon,  et  l’autre  ne  l’est  point.  »  Pour  nous,  il  n’y 
en  a  eu  qu’un,  nous  l’aimions  tout  entier.  Car 
nous  sentions,  d’instinct,  que  dans  de  telles  âmes 
tout  se  tient,  tout  est  lié. 


CE  que  notre  instinct  sentait,  sans  l’expliquer, 
c’est  à  notre  raison  de  le  prouver  aujour¬ 
d’hui.  Nous  le  pouvons,  à  présent  que  cette 
longue  vie,  arrivée  à  son  terme,  s’expose  aux  yeux 
de  tous,  sans  voiles  et  devenue  soleil,  dans  le  ciel 
de  l’esprit.  Ce  qui  nous  frappe  aussitôt,  c’est  à 
quel  point  elle  resta  la  même,  du  commencement 
à  la  fin,  en  dépit  des  barrières  qu’on  a  voulu  y 
élever,  de  place  en  place,  —  en  dépit  de  Tolstoï 
lui-même,  qui,  en  homme  passionné,  était  enclin 
à  croire,  quand  il  aimait,  quand  il  croyait,  qu’il 
aimait,  qu’il  croyait  pour  la  première  fois,  et  qui 
datait  de  là  le  commencement  de  sa  vie.  Commen¬ 
cement.  Recommencement.  Combien  de  fois  la 
même  crise,  les  mêmes  luttes  se  sont  produites 
en  lui  !  On  ne  saurait  parler  de  l’unité  de  sa  pensée 
—  elle  ne  fut  jamais  une  —  mais  de  la  persistance 
en  elle  des  mêmes  éléments  divers,  tantôt  alliés, 
tantôt  ennemis,  plus  souvent  ennemis.  L’unité, 
elle  n’est  point  dans  l’esprit  ni  dans  le  cœur  d’un 
Tolstoï,  elle  est  dans  le  combat  de  ses  passions 
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en  lui,  elle  est  dans  la  tragédie  de  son  art  et  de 
sa  vie. 

Art  et  vie  sont  unis.  Jamais  œuvre  ne  fut  plus 
intimement  mêlée  à  la  vie;  elle  a  presque  cons¬ 
tamment  un  caractère  autobiographique;  depuis 
l’âge  de  vingt-cinq  ans,  elle  nous  fait  suivre  Tolstoï, 
pas  à  pas,  dans  les  expériences  contradictoires  de 
sa  carrière  aventureuse.  Son  Journal,  commencé 
avant  l’âge  de  vingt  ans  et  continué  jusqu’à  sa 
mort1,  les  notes  fournies  par  lui  à  M.  Birukov2, 
complètent  cette  connaissance  et  permettent  non 
seulement  de  lire  presque  jour  par  jour  dans  la 
conscience  de  Tolstoï,  mais  de  faire  revivre  le 
monde  où  son  génie  a  pris  racine  et  les  âmes  dont 
son  âme  s’est  nourrie. 

Une  riche  hérédité.  Une  double  race  (les  Tolstoï 
et  les  Yolkonski),  très  noble  et  très  ancienne,  qui 
se  vantait  de  remon  ter  à  Rurik  et  comptait  dans  ses 
annales  des  compagnons  de  Pierre  le  Grand,  des 
généraux  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  des  héros  des 
luttes  napoléoniennes,  desDécembristes,  des  dépor¬ 
tés  politiques.  Des  souvenirs  de  famille,  auxquels 

1.  A  part  quelques  interruptions,  —  une  surtout,  assez  longue, 
entre  1865  et  1878. 

2.  Pour  sa  remarquable  biographie  de  Léon  Tolstoï  :  Vie  et 
Œuvre,  Mémoires,  Souvenirs,  Lettres,  Extraits  du  Journal 
intime,  Notes  et  Documents  biographiques  réunis,  coordonnés  et 
annotés  par  P.  Birukov,  révisés  par  Léon  Tolstoï,  traduits  sur 
le  manuscrit  par  J.-W.  Bienstock,  —  4  vol.  éd.  du  Mercure  de 
France. 

C’est  le  recueil  de  documents  le  plus  important  sur  la  vie 
et  l’œuvre  de  Tolstoï.  J’y  ai  abondamment  puisé. 
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Tolstoï  a  dû  quelques-uns  des  types  les  plus  origi¬ 
naux  de  Guerre  et  Paix  :  le  vieux  prince  Bolkonski, 
son  grand-père  maternel,  un  représentant  attardé 
de  l’aristocratie  du  temps  de  Catherine  II,  voltai- 
rienne  et  despotique  ;  le  prince  Nicolas-Grégo- 
révitch  Yolkonski,  un  cousin-germain  de  sa  mère, 
blessé  à  Austerlitz  et  ramassé  sur  le  champ  de 
bataille,  sous  les  yeux  de  Napoléon,  comme  le 
prince  André;  son  père,  qui  avait  quelques  traits 
de  Nicolas  Rostov';  sa  mère,  la  princesse  Marie, 
la  douce  laide  aux  beaux  yeux,  dont  la  bonté  illu¬ 
mine  Guerre  et  Paix. 

Il  ne  connut  guère  ses  parents.  Les  charmants 
récits  à’ Enfance  et  Adolescence  ont,  ainsi  que  l’on 
sait,  peu  de  réalité.  Sa  mère  mourut  quand  il 
n’avait  pas  encore  deux  ans.  Il  ne  put  donc  so 
rappeler  la  chère  figure,  que  le  petit  Nicolas 
Irténiev  évoque  à  travers  un  voile  de  larmes,  la 
figure  au  lumineux  sourire,  qui  répandait  la  joie 
autour  d’elle.... 

Ah!  si  je  pouvais  entrevoir  ce  sourire  dans  les 
moments  difficiles,  je  ne  saurais  pas  ce  que  c  est  que 
le  chayrin...  *. 

Mais  elle  lui  transmit  sans  doute  sa  franchise 
parfaite,  son  indifférence  à  l’opinion  et  son  don 


1.  Il  fit  aussi  les  campagnes  napoléoniennes  et  fut  prisonnier 
en  France  pendant  les  années  1814-1815. 

2.  Enfanc  ,  chap.  II. 

R.  Rolland.  —  Vie  de  Tolstoï.  2 
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merveilleux  de  raconter  des,  histoires  qu’elle 
inve.iuit. 

De  son  père,  il  put  garder  du  moins  quelques 
souvenirs.  C’était  un  homme  aimable  et  moqueur, 
aux  yeux  tristes,  qui  vivait  sur  ses  terres,  d’une 
existence  indépendante  et  dénuée  d’ambition . 
Tolstoï  avait  neuf  ans  lorsqu’il  le  perdit.  Cette 
mort  lui  fit  «  comprendre  pour  la  première  fois 
l’amère  vérité  et  remplit  son  âme  de  désespoir1  ». 
—  Première  rencontre  de  l’enfant  avec  le  spectre 
d'effroi,  qu’une  partie  de  sa  vie  devait  être  con¬ 
sacrée  à  combattre,  et  l’autre  à  célébrer,  en  le 
transfigurant....  La  trace  de  cette  angoisse  est 
marquée  en  quelques  traits  inoubliables  des  der¬ 
niers  chapitres  d 'Enfance,  où  les  souvenirs  sont 
transposés  pour  le  récit  de  la  mort  et  de  l’enterre¬ 
ment  de  la  mère. 

Ils  restaient  cinq  enfants,  dans  la  vieille  maison 
de  Iasnaïa  Poliana2,  où  Léon-Nikolaievitch  était 
né,  le  28  août  1828,  et  qu’il  ne  devait  quitter  que 
pour  mourir,  quatre-vingt-deux  ans  après.  La  plus 
jeune,  une  fille,  Marie,  qui  plus  tard  se  fit  religieuse 
(ce  fut  auprès  d’elle  que  Tolstoï  se  réfugia,  mou- 

1.  Enfance,  ciiap.  XXVII. 

2.  Iasnaïa  Poliana,  dont  le  nom  signifie  la  Clairière  claire, 
est  un  petit  village  au  sud  de  Moscou,  à  quelques  lieues  de 
Toula,  «  dans  une  des  provinces  les  plus  foncièretnent  russes. 
Les  deux  grandes  régions  de  la  Russie,  ditM.  A.  Leroy-Beaulieu, 
la  région  des  forêts  et  celle  des  terres  de  culture  s’y  touchent 
et  s’y  enchevêtrent.  Aux  environs  ne  se  rencontrent  ni 
Finnois,  ni  Tatars,  ni  Polonais,  ni  Juifs,  ni  Petits-Russiens. 
Ce  pays  de  Toula  est  au  cœur  même  de  la  Russie.  » 

(A.  Leroy-Beaulieu  :  Léon  Tolstoï,  Revue  des  Deux  Mondes, 
45  déc.  4940.) 
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rant,  quand  il  s’enfuit  de  sa  maison  et  des  siens). 

—  Quatre  fils  :  Serge,  égoïste  et  charmant,  «  sin¬ 
cère  à  un  degré  que  je  n’ai  jamais  vu  atteindre  »; 

—  Dmitri,  passionné,  concentré,  qui  plus  tard, 
étudiant,  devait  se  livrer  aux  pratiques  religieuses 
avec  emportement,  sans  souci  de  l’opinion,  jeû¬ 
nant,  recherchant  les  pauvres,  hébergeant  les 
infirmes,  puis  soudain  se  jetant  dans  la  débauche, 
avec  la  même  violence,  ensuite  rongé  de  remords, 
rachetant  et  prenant  chez  lui  une  fille  qu’il  avait 
connue  dans  une  maison  publique,  et  mourant  de 
phtisie  à  vingt-neuf  ans1;  —  Nicolas,  l’aîné,  le 
frère  le  plus  aimé,  qui  avait  hérité  de  la  mère  son 
imagination  pour  conter  des  histoires2,  ironique, 
timide  et  fin,  plus  tard  officier  au  Caucase,  où  il 
prit  l’habitude  de  l’alcoolisme,  plein  de  tendresse 
chrétienne,  lui  aussi,  vivant  dans  des  taudis,  par¬ 
tageant  avec  les  pauvres  tout  ce  qu’il  possédait. 
Tourgueniev  disait  de  lui  «  qu’il  mettait  en  pra¬ 
tique  cette  humilité  devant  la  vie,  que  son  frère 
Léon  se  contentait  de  développer  en  théorie  ». 

Auprès  des  orphelins,  deux  femmes  d’un  grand 
cœur  :  la  tante  Tatiana3,  «  qui  avait  deux  vertus, 
dit  Tolstoï  :  le  calme  et  l’amour  ».  Toute  sa  vie 
n’était  qu’amour.  Elle  se  dévouait  sans  cesse.... 

Elle  m’a  fait  connaître  le  plaisir  moral  d'aimer _ 

1.  Tolstoï  l’a  dépeint  dans  Anna  Karénine,  sous  les  traits  du 
frère  de  Levine. 

2.  Il  écrivit  le  Journal  d'un  Chasseur. 

3.  En  réalité,  elle  était  une  parente  éloignée.  Elle  avait  aimé 
le  père  de  Tolstoï,  et  elle  en  avait  été  aimée;  mais,  comme  Sonia 
(Jans  Guerre  et  Poix,  elle  s’était  effacée. 
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L’autre,  la  tante  Alexandra,  qui  servait  toujours 
les  autres,  et  évitait  d’être  servie,  se  passait  de 
domestiques,  avait  pour  occupations  favorites  la 
lecture  de  la  vie  des  saints,  les  causeries  avec  les 
pèlerins  et  avec  les  innocents.  De  ces  innocents 
et  innocentes,  plusieurs  vivaient  dans  la  maison. 
Une  d’elles,  une  vieille  pèlerine,  qui  récitait  des 
psaumes,  était  marraine  de  la  sœur  de  Tolstoï.  Un 
autre,  Gricha,  ne  savait  que  prier  et  pleurer.... 

O  grand  chrétien  Gricha!  Ta  foi  était  si  forte 
que  tu  sentais  l'approche  de  Dieu,  ton  amour  était  si 
ardent  que  les  paroles  coulaient  de  tes  lèvres,  sans 
que  ta  raison  les  contrôlât.  Et  comme  tu  célébrais  Sa 
magnificence,  quand,  ne  trouvant  pas  de  paroles, 
tout  en  larmes,  tu  te  prosternais  sur  le  sol/...' 

Qui  ne  voit  la  part  que  toutes  ces  humbles  âmes 
ont  eue  à  la  formation  de  Tolstoï?  Il  semble  qu’en 

elles  s’ébauche  et  s’essaye  le  Tolstoï  de  la  fin. 
Leurs  prières,  leur  amour  ont  jeté  dans  l’esprit  de 
l’enfant  les  semences  de  foi,  dont  le  vieillard 
devait  voir  se  lever  la  moisson. 

Sauf  de  l’innocent  Gricha,  Tolstoï,  dans  ses  récits 
d 'Enfance,  ne  parle  point  de  ces  modestes  colla¬ 
borateurs  qui  l’aidèrent  à  construire  son  âme. 
Mais,  en  revanche,  comme  elle  transparaît  au  tra¬ 
vers  du  livre,  cette  âme  d’enfant,  «  ce  cœur  pur 
et  aimant,  tel  un  rayon  clair,  qui  découvrait  tou¬ 
jours  chez  les  autres  leurs  meilleures  qualités  », 


1.  Enfance,  chap.  XII. 
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cette  tendresse  extrême  !  Heureux,  il  pense  au 
seul  homme  qu’il  sache  malheureux,  il  pleure 
et  il  voudrait  se  dévouer  pour  lui.  Il  embrasse  un 
vieux  cheval,  il  lui  demande  pardon  de  l’avoir 
fait  souffrir.  Il  est  heureux  d’aimer,  même  n’étant 
pas  aimé.  Déjà  l’on  aperçoit  les  germes  de  son 
futur  génie  :  son  imagination,  qui  le  fait  pleurer, 
de  ses  propres  histoires;  sa  tête  toujours  en  tra¬ 
vail,  qui  toujours  cherche  à  penser  ce  à  quoi 
pensent  les  gens;  sa  faculté  précoce  d’observation 
et  de  souvenir1 2;  ce  regard  attentif  qui  scrute  les 
physionomies,  au  milieu  de  son  deuil,  et  la  vérité 
de  leur  douleur.  A  cinq  ans,  il  sentit,  dit-il,  pour 
la  première  fois,  «  que  la  vie  n’est  pas  un  amu¬ 
sement,  mais  qne  besogne  très  lourde*  ». 

Heureusement  il  l’oubliait.  En  ce  temps-là, 
il  se  berçait  de  contes  populaires,  des  bylines 
russes,  ces  rêves  mythiques  et  légendaires,  des 
récits  de  la  Bible,  —  surtout  de  la  sublime  Histoire 
de  Joseph,  que,  vieillard,  il  donnait  encore  pour 
le  modèle  de  l’art,  —  et  des  Mille  et  une  Nuits, 
que,  chaque  soir,  chez  sa  grand  mère,  récitait  un 
conteur  aveugle,  assis  sur  le  rebord  de  la  fenêtre. 


1.  N’a-t-il  pas  prétendu,  dans  des  notes  autobiographiques 
(datées  de  1878),  qu’il  se  rappelait  les  sensations  de  l’emmaillo- 
tement  et  du  bain  d’enfant  dans  le  baquet!  (Voir  Premiers  Sou¬ 
venirs.  Une  traduction  française  en  a  été  publiée  dans  le  même 
volume  que  Maître  et  Serviteur.) 

Le  grand  poète  suisse  Cari  Spilteler  a,  lui  aussi,  été  doué  de 
cet  extraordinaire  pouvoir  d’évoquer  ses  images  du  seuil  de 
la  vie.  11  a  consacré  tout  un  livre  ( Meine  frühesten  Erlebnisse) 
à  ses  toutes  premières  années  d’enfance. 

2.  Premiers  Souvenirs. 


IL  fît  ses  études  à  Kazan  l.  Etudes  médiocres. 
On  disait  des  trois  frères 2  :  «  Serge  veut  et  peut. 
Dmitri  veut  et  ne  peut  pas.  Léon  ne  veut  pas  et 
ne  peut  pas  » . 

Il  passait  par  ce  qu’il  nomme  «  le  désert  de 
l’adolescence  ».  Désert  de  sable,  où  souffle  par 
rafales  un  vent  brûlant  de  folie.  Sur  cette  période, 
les  récits  d’ Adolescence  et  surtout  de  Jeunesse  sont 
riches  en  confessions  intimes.  Il  est  seul.  Son 
cerveau  est  dans  un  état  de  fièvre  perpétuelle. 
Pendant  un  an,  il  retrouve  pour  son  compte  et 
essaie  tous  les  systèmes3.  Stoïcien,  il  s’inflige  des 
tortures  physiques.  Epicurien,  il  se  débauche. 
Puis,  il  croit  à  la  métempsycose.  Il  finit  par 
tomber  dans  un  nihilisme  dément  :  il  lui  semble 

1.  De  1842  à  1841. 

2.  Nicolas,  plus  âgé  que  Léon  de  cinq  ans,  avait  déjà  terminé 

ses  études  en  1844. 

3.  Il  aimait  les  conversations  métaphysiques  «  d’autant  plus, 
dit-il,  qu’elles  étaient  plus  abstraites  et  qu’elles  arrivaient  à  un 
tel  degré  d’obscurité  que,  croyant  dire  ce  qu’on  pense,  on  dit  tout 
autre  chose  ».  ( Adolescence ,  XXVII.) 
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que  s’il  se  retournait  assez  vite,  il  pourrait  voir 
face  à  face  le  néant.  Il  s’analyse,  il  s’analyse.... 

Je  ne  pensais  plus  à  une  chose ,  je  pensais  que  je 
pensais  à  une  chose....1 

Cette  analyse  perpétuelle,  cette  machine  à  rai¬ 
sonner,  qui  tournait  dans  le  vida,  lui  restera 
comme  une  habitude  dangereuse,  qui,  dit-il,  «  lui 
nuit  souvent  dans  la  vie  »,  mais  où  son  art  a  puisé 
des  ressources  inouïes2. 

A  ce  jeu,  il  avait  perdu  toutes  ses  convictions  :  il 
le  pensait,  du  moins.  A  seize  ans,  il  cessa  de  prier 
et  d’aller  à  l’église3 4.  Mais  la  foi  n’était  pas  morte, 
elle  couvait  seulement  : 

Pourtant  je  croyais  en  quelque  chose.  En  quoi? 
Je  ne  pourrais  le  dire.  Je  croyais  encore  en  Dieu, 
ou  plutôt  je  ne  le  niais  pas.  Mais  quel  Dieu?  Je 
l'iynorais.  Je  ne  niais  pas  non  plus  le  Christ  et  sa 
doctrine;  mais  en  quoi  consistait  cette  doctrine,  je 
n  aurais  su  le  dire  h 

Il  était  pris,  par  moments,  de  rêves  de  bonté. 
Il  voulait  vendre  sa  voiture,  en  donner  l’argent 
aux  pauvres,  leur  faire  le  sacrifice  d’un  dixième 


1.  Adolescence ,  XIX. 

2.  Surtout  dans  ses  premières  œuvres,  dans  les  Récits  de  Sébas¬ 
topol. 

3.  C’était  le  temps  où  il  lisait  Voltaire  et  y  trouvait  plaisir. 
(Confessions,  1.) 

4.  Confessions,  I,  trad.  J.-W.  üienstoek. 
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de  sa  fortune,  se  passer  de  domestiques....  «Car  ce 
sont  des  hommes  comme  moi1.  »  Il  écrivait,  pen¬ 
dant  une  maladie'2,  des  Règles  de  vie.  Il  s’y  assi¬ 
gnait  naïvement  le  devoir  de  «  tout  étudier  et  tout 
approfondir  :  droit,  médecine,  langues,  agriculture, 
histoire,  géographie,  mathématiques,  d’atteindre 
le  plus  haut  degré  de  perfection  en  musique  et  en 
peinture  »....  Il  avait  «  la  conviction  que  la  des¬ 
tinée  de  l’homme  était  dans  son  perfectionnement 
incessant  ». 

Mais,  insensiblement,  sous  la  poussée  de  ses 
passions  d’adolescent,  d’une  sensualité  violente 
et  d’un  immense  amour-propre3,  cette  foi  dans  la 
perfection  déviait,  perdait  son  caractère  désinté¬ 
ressé,  devenait  pratique  et  matérielle.  S’il  voulait 
perfectionner  sa  volonté,  son  corps  et  son  esprit, 
c’était  afin  de  vaincre  le  monde  et  d’imposer 
l’amour4.  Il  voulait  plaire. 

Ce  n’était  pas  aisé.  Il  avait  alors  une  laideur 
simiesque  :  face  brutale,  longue  et  lourde,  cheveux 
courts,  plantés  bas,  petits  yeux  qui  se  fixent  sur 
vous  avec  dureté,  enfouis  dans  des  cavités  sombres, 
large  nez,  grosses  lèvres  qui  avancent,  et  de  vastes 

1.  Jeunesse,  III. 

2.  En  mars-avril  1847. 

3.  «  Tout  ce  que  fait  l’homme,  il  le  fait  par  amour-propre  », 
dit  Nekhludov  dans  Adolescence. 

En  1853,  Tolstoï  note,  dans  son  Journal  :  «  Mon  grand  défaut: 
l’orgueil.  Un  amour-propre  immense,  sans  raison...  Je  suis  si 
ambitieux  que  si  j’avais  à  choisir  entre  la  gloire  et  la  vertu  (que 
j’aime),  je  crois  bien  que  je  choisirais  la  première.  » 

4.  «  Je  voulais  que  tous  me  connussent  et  m’aimassent.  Je 
voulais  que  rien  qu’en  entendant  mon  nom,  tous  fussent  frappés 
d’admiration  et  me  remerciassent.  »  ( Jeunesse ,  III.) 
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oreilles  l.  Ne  pouvant  se  donner  le  change  sur 
cette  laideur  qui,  lorsqu’il  était  enfant,  lui  causait 
déjà  des  crises  de  désespoir2,  il  prétendit  réaliser 
l’idéal  de  «  l’homme  comme  il  faut3  ».  Cet  idéal  le 
conduisit,  pour  faire  comme  les  autres  «  hommes 
comme  il  faut»,  à  jouer,  à  s’endetter  stupidement 
et  à  se  débaucher  tout  à  fait4. 

Une  chose  le  sauva  toujours  :  son  absolue  sin¬ 
cérité. 

—  Savez-vous  pourquoi  je  vous  aime  plus  que 
les  autres?  dit  Nekhludov  à  son  ami.  Vous  avez 
une  qualité  étonnante  et  rare  :  la  franchise. 

—  Oui,  je  dis  toujours  les  choses  que  j’ai  même 
honte  à  m’avouer5. 

Dans  ses  pires  égarements,  il  se  juge  avec  une 
clairvoyance  impitoyable. 

«  Je  vis  tout  à  fait  bestialement,  écrit-il  dans 
son  Journal ,  je  suis  tout  déprimé.  » 

Et,  avec  sa  manie  d’analyse,  il  note  minutieu¬ 
sement  les  causes  de  ses  erreurs  : 


1.  D’après  un  portrait  de  1848,  quand  il  avait  vingt  ans 
(reproduit  dans  le  premier  volume  de  Vie  et  Œuvre). 

2.  «  Je  m’imaginais  qu’il  n’y  avait  pas  de  bonheur  sur  terre 
pour  un  homme  qui  avait,  comme  moi,  le  nez  si  large,  les  lèvres 
si  grosses  et  les  yeux  si  petits.  »  (Enfance,  XVII.)  Ailleurs,  il 
parle  avec  désolation  de  «  ce  visage  sans  expression,  ces  traits 
veules,  mous,  indécis,  sans  noblesse,  rappelant  les  simples  mou¬ 
jiks,  ces  mains  et  ces  pieds  trop  grands  ».  ( Jeunesse ,  I.) 

3.  «  Je  partageais  l’humanité  en  trois  classes  :  les  hommes 
comme  il  faut,  les  seuls  dignes  d’estime;  les  hommes  non  comme 
il  faut,  dignes  de  mépris  et  de  haine;  et  la  plèbe  :  elle  n’existait 
pas.  »  ( Jeunesse ,  XXXI.) 

i.  Surtout  pendant  un  séjour  à  Saint  Pétersbourg,  en  1S47-8. 

5.  Adolescence,  XXVII. 
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i 0  Indécision  ou  manque  d'énergie;  —  2°  Duperie 
de  soi-même;  —  3°  Précipitation;  —  A0  Fausse 
honte;  —  5°  Mauvaise  humeur;  —  6°  Confusion  ; 
—  7°  Esprit  d'imitation;  —  8°  Versatilité;  — 
9°  Irréflexion. 

Cette  même  indépendance  de  jugement,  il 
l’applique,  encore  étudiant,  à  la  critique  des  con¬ 
ventions  sociales  et  des  superstitions  intellectuelles. 
Il  bafoue  la  science  universitaire,  refuse  tout, 
sérieux  aux  études  historiques,  et  se  fait  mettre 
aux  arrêts  pour  son  audace  de  pensée.  A  cette 
époque,  il  découvre  Rousseau,  les  Confessions , 
Emile.  C’est  un  coup  de  foudre. 

Je  lui  rendais  un  culte.  Je  portais  au  cou  son 
portrait  en  médaille  comme  une  image  sainte 1 . 

Ses  premiers  essais  philosophiques  sont  des 
commentaires  sur  Rousseau  (1846-7). 

Cependant,  dégoûté  de  l’Université  et  des 
hommes  «  comme  il  faut  »,  il  revient  se  terrer 
dans  ses  champs,  à  lasnaïa  Poliana  (1847-1851); 
il  reprend  contact  avec  le  peuple;  il  prétend  lui 
venir  en  aide,  en  être  le  bienfaiteur  et  l’éduca¬ 
teur.  Ses  expériences  de  ce  temps  ont  été  racon¬ 
tées  dans  une  de  ses  premières  œuvres,  la  Matinée 
d'un. Seigneur  (1852),  une  remarquable  nouvelle, 

1.  Entretiens  avec  M.  Paul  Boyer  (Le  Temps),  28  août  1901. 


VIE  DE  TOLSTOÏ 


17 


dont  le  héros  est  son  prête-nom  favori,  le  prince 
Nekhludov1. 

Nekhludov  a  vingt  ans.  Il  a  laissé  l’Université 
pour  se  consacrer  à  ses  paysans.  Voici  un  an  qu’il 
travaille  à  leur  faire  du  bien  ;  et,  dans  une  visite 
au  village,  nous  le  voyons  qui  se  heurte  à  l’indif¬ 
férence  railleuse,  à  la  méfiance  enracinée,  à  la 
routine,  à  l’insouciance,  au  vice,  à  l’ingratitude. 
Tous  ses  efforts  sont  vains.  Il  rentre  découragé, 
et  il  songe  à  ses  rêves  d’il  y  a  un  an,  à  son  géné¬ 
reux  enthousiasme,  à  «  son  idée  que  l’amour  et  le 
bien  étaient  le  bonheur  et  la  vérité,  le  seul  bon¬ 
heur  et  la  seule  vérité  possibles  en  ce  monde  ».  Il 
se  sent  vaincu.  Il  est  honteux  et  lassé. 

ylsst's  devant  le  piano ,  sa  main  inconsciemment 
effleura  les  touches.  Un  accord  sortit,  puis  un  second, 
un  troisième...  Il  se  mit  à  jouer.  Les  accords 
n  étaient  pas  tout  à  fait  réguliers  ;  souvent  ils  étaient 
ordinaires  jusqu'à  la  banalité  et  ne  décelaient  aucun 
talent  musical;  mais  il  y  trouvait  un  plaisir  indéfi¬ 
nissable,  triste.  A  chaque  changement  d' harmonies , 
avec  un  battement  de  cœur ,  il  attendait  ce  qui  allait 
sortir,  et  il  suppléait  vaguement  par  V imagination  à 
ce  qui  faisait  défaut.  Il  entendait  le  chœur,  l'or- 

1.  Nekhludov  figure  aussi  dans  Adolescence  et  Jeunesse  (1S54), 
dans  une  Rencontre  au  Détachement  (1 856),  le  Journal  d'un  Mar¬ 
queur  (1856),  Lucerne  (1857)  et  Résurrection  (1899).  —  11  faut 
remarquer  que  ce  nom  désigne  des  personnages  différents. 
Tolstoï  n’a  pas  cherché  à  lui  conserver  le  même  aspect  phy¬ 
sique,  et  Nekhludov  se  tue,  à  la  fin  du  Journal  d'un  Marqueur. 
Ce  sont  des  incarnations  diverses  de  Tolstoï,  dans  ce  qu’il  a 
de  meilleur  et  de  uire. 
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chestre...  Et  son  principal  plaisir  lui  venait  de  l'acti¬ 
vité  forcée  de  l'imagination,  qui  lui  présentait  sans 
liens,  mais  avec  une  clarté  étonnante,  les  images  et 
les  scènes  les  plus  variées  du  passé  et  de  l'avenir.... 

Il  revoit  les  moujiks  vicieux,  méfiants,  menteurs, 
paresseux  et  butés,  avec  qui  il  causait  tout  à  l’heure  ; 
mais  il  les  revoit,  cette  fois,  avec  ce  qu’ils  ont  de 
bon,  non  plus  avec  leurs  vices  ;  il  pénètre  en  leur 
cœur  par  l’intuition  de  l’amour;  il  lit  en  eux  leur 
patience,  leur  résignation  au  sort  qui  les  écrase, 
leur  pardon  pour  les  injures,  leur  affection  fami¬ 
liale  et  les  causes  de  leur  attachement  routinier  et 
pieux  au  passé.  Il  évoque  leurs  journées  de  bon 
travail,  fatigant  et  sain.... 

«  C’est  beau,  murmure-t-ïl.. .  Pourquoi  ne  suis-je 
pas  l’un  d'eux  ?  »* 

Tout  Tolstoï  est  déjà  dans  le  héros  de  cette  pre¬ 
mière  nouvelle1 2  :  sa  vision  nette  et  ses  illusions 
persistantes.  Il  observe  les  gens  avec  un  réalisme 
sans  défaut;  mais,  dès  qu’il  ferme  les  yeux,  ses  rêves 
le  reprennent,  et  son  amour  des  hommes. 

1.  La  Matinée  d’un  Seigneur,  t.  II  des  Œuvres  complètes,  trad 
de  J.-W.  Bienstock. 

2.  Elle  est  contemporaine  des  récits  d 'Enfance. 


Mais  Tolstoï,  en  1850,  est  moins  patient  que 
Nekhludov.  Iasnaïa  l’a  déçu;  il  est  las  du 
peuple,  comme  de  l’élite;  son  rôle  lui  pèse  : 
il  n’y  tient  plus.  D’ailleurs  ses  créanciers  le  harcè¬ 
lent.  En  1851,  il  s’enfuit  au  Caucase,  à  l’armée, 
auprès  de  son  frère  Nicolas,  officier. 

A  peine  arrivé  dans  les  montagnes  sereines,  il 
se  ressaisit,  il  retrouve  Dieu  : 

La  nuit  dernière *,  j’ai  à  peine  dormi...  Je  me 
suis  mis  à  prier  Dieu.  Il  m’est  impossible  de  décrire 
la  douceur  du  sentiment  que  j' éprouvais  en  priant. 
J'ai  récité  les  prières  habituelles,  et  ensuite  je  suis 
resté  longtemps  encore  à  prier.  Je  désirais  quelque 
chose  de  très  grand,  de  très  beau....  Quoi? je  ne  puis 
le  dire.  Je  voulais  me  fondre  avec  l'Être  infini,  je 
lui  demandais  de  me  pardonner  mes  fautes...  Mais 
non,  je  ne  le  demandais  pas,  je  sentais  que,  puisqu'  il 
m’ accordait  ce  moment  bienheureux,  il  me  pardon- 

1.  Il  juin  1851,  au  camp  fortifié  de  Starï-Ionrt,  dans  le 
Caucase. 
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riait.  Je  demandais,  et  en  même  temps  je  sentais 
que  je  n  avais  rien  à  demander  et  que  je  ne  pou  nais 
pas,  que  je  ne  savais  pas  demander.  Je  T  ai  remercie, 
mais  non  en  paroles ,  non  en  pensée...  Une  heure  à 
peine  s’était  écoulée  que  j'écoutais  la  voix  du 
vice.  Je  me  suis  endormi  en  rêvant  de  la  gloire  et 
des  femmes  :  c  était  plus  fort  que  moi.  — N'importe! 
Je  remercie  Dieu  pour  ce  moment  de  bonheur,  pour 
ce  qu'il  m'a  montré  ma  petitesse  et  ma  grandeur.  Je 
veux  prier,  mais  je  ne  sais  pas;  je  veux  comprendre, 
mais  je  n’ose  pas.  Je  m’abandonne  à  Ta  Volonté1:' 

La  chair  n’était  pas  vaincue  (elle  ne  le  fut  jamais)  ; 
la  lutte  se  poursuivait  dans  le  secret  du  cœur,  entre 
les  passions  et  Dieu.  Tolstoï  note,  dans  le  Journal , 
les  trois  démons  qui  le  dévorent  : 

1°  Passion  du  jeu.  Lutte  possible. 

2°  Sensualité.  Lutte  très  difficile. 

3°  Vanité.  La  plus  terrible  de  toutes. 

Dans  l’instant  qu’il  rêvait  de  vivre  pour  les 
autres  et  de  se  sacrifier,  des  pensées  voluptueuses 
ou  futiles  l’assiégeaient  :  l’image  de  quelque  femme 
cosaque,  ou  «  le  désespoir  qu’il  aurait  si  sa  mous¬ 
tache  gauche  se  soulevait  plus  que  la  droite2  ».  — 
«  N’importe!  »  Dieu  était  là,  il  ne  le  quittait  plus. 
Le  bouillonnement  de  la  lutte  même  était  fécond, 
toutes  les  puissances  de  vie  en  étaient  exaltées. 

Je  pense  que  l’idée  si  frivole  que  j’ai  eue  d’aller 

1.  Journal,  trad.  J.-W.  Bienstock, 

?.  Ibid.,  2  juillet  1851, 
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faire  un  voyage  au  Caucase  m'a  été  inspirée  d'en 
haut.  La,  main  de  Dieu  ma  guidé.  Je  ne  cesse  de 
l’en  remercier.  Je  sens  que  je  suis  devenu  meilleur 
ici,  et  je  suis  fermement  persuadé  que  tout  ce  qui 
peut  m’arriver  ne  sera  que  pour  mon  bien,  puisque 
c’est,  Dieu  lui-même  qui  l’a  voulu...1. 

C’est  le  chant  d’actions  de  grâces  de  la  terre  au 
printemps.  Elle  se  couvre  de  fleurs.  Tout  est  bien, 
tout  est  beau.  En  1852,  le  génie  de  Tolstoï  donne 
ses  premières  fleurs  :  Enfance,  la  Matinée  d’un 
Seigneur,  l’Incursion,  Adolescence ;  et  il  remercie 
l’Esprit  de  vie  qui  l’a  fécondé2. 


1.  Lettre  à  sa  tante  Tatiana,  janvier  1852. 

2.  Un  portrait  de  1851  montre  déjà  le  changement  qui 
s’accomplit  dans  l’âme.  La  tète  est  levée,  la  physionomie  s’est 
un  peu  éclaircie,  les  cavités  des  yeux  sont  moins  sombres,  les 
yeux  gardent  leur  fixité  sévère,  et  la  bouche  entr’ouverte, 
qu’ombre  une  moustache  naissante,  est  morose;  il  y  a  toujours 
quelque  chose  d’orgueilleux  et  de  défiant,  mais  bien  plus  de 
jeunesse. 


Histoire  de  mon  Enfance  fut  commencée, 
dans  l’automne  de  1851,  à  Tiflis,  et  ter¬ 
minée,  le  2  juillet  1852,  à  Piatigorsk, 
au  Caucase.  Il  est  curieux  que  dans  le  cadre 
de  cette  nature  qui  l’enivrait,  en  pleine  vie 
nouvelle,  au  milieu  des  risques  émouvants  de 
la  guerre,  occupé  à  découvrir  un  monde  de 
caractères  et  de  passions  qui  lui  étaient  inconnus, 
Tolstoï  soit  revenu,  dans  cette  première  œuvre,  aux 
souvenirs  de  sa  vie  passée.  Mais  quand  il  écrivit 
Enfance,  il  était  malade,  son  activité  militaire  se 
trouvait  brusquement  arrêtée;  et,  durant  les  longs 
loisirs  de  sa  convalescence,  seul  et  endolori,  il  était 
dans  une  disposition  d’esprit  sentimentale,  où 
le  passé  se  déroulait  devant  ses  yeux  attendris1. 
Après  la  tension  épuisante  des  ingrates  dernières 
années,  il  lui  était  doux  de  revivre  «  la  période 
merveilleuse,  innocente,  poétique  et  joye-use  »  du 
premier  âge,  et  de  se  refaire  un  «  cœur  d’enfant, 
bon,  sensible  et  capable  d’amour  ».  Au  reste,  avec 
l’ardeur  de  la  jeunesse  et  ses  projets  illimités,  avec 

1.  Les  lettres  qu’il  écrit  alors  à  sa  tante  Tatiana  sont  pleines 
d'effusions  et  de  larmes.  Il  est,  comme  il  le  dit,  Liova-riova,  Léon 
le  pleurnicheur  (6  janvier  1852). 
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le  caractère  cyclique  de  son  imagination  poétique, 
qui  concevait  rarement  un  sujet  isolé,  et  dont  les 
grands  romans  ne  sont  que  les  anneaux  d’une 
longue  chaîne  historique,  les  fragments  de  vastes 
ensembles  qu’il  ne  put  jamais  exécuter1,  Tolstoï,  à 
ce  moment,  ne  voyait  dans  les  récits  d 'Enfance 
que  les  premiers  chapitres  d’une  Histoire  de  quatre 
Époques,  qui  devait  aussi  comprendre  sa  vie  au 
Caucase  et  sans  doute  aboutir  à  la  révélation  de 
Dieu  par  la  nature. 

Tolstoï  a  été  très  sévère  plus  tard  pour  ses 
récits  d 'Enfance,  auxquels  il  a  dû  une  partie  de 
sa  popularité. 

—  «  C’est  si  mauvais,  disait-il  à  M.  Birukov, 
c’est  écrit  avec  si  peu  d’honnêteté  littéraire!...  Il 
n’y  a  rien  à  en  tirer.  » 

Il  fut  le  seul  de  son  avis.  L’œuvre  manuscrite, 
envoyée  sans  nom  d’auteur  à  la  grande  revue 
russe  le  Sovrémennik  (le  Contemporain),  fut  aussitôt 
publiée  (6  septembre  1852)  et  eut  un  succès 
général  que  tous  les  publics  d’Europe  ont  con¬ 
firmé.  Cependant,  malgré  son  charme  poétique, 
sa  finesse  de  touche,  sa  délicate  émotion,  on 
comprend  qu’elle  ait  déplu  à  Tolstoï,  plus  tard. 

Elle  lui  a  déplu,  pour  les  raisons  mêmes  qui 
firent  qu  elle  plaisait  aux  autres.  Il  faut  bien  le 

1.  La  Matinée  d'un  Seigneur  est  le  fragment  d’un  projet,  de 
B  man  d'un  proprié  taire  russe.  Les  Cosaques  forment  la  première 
partie  d’un  grand  roman  du  Caucase.  L’immense  Guerre  et  l'aix 
n’était,  dans  la  pensée  de  l’auteur,  qu’une  sorte  de  préambule 
à  une  épopée  contemporaine,  dont  les  Décembristes  devaient 
être  le  centre, 


H.  Rolland.  —  Vie  de  Tolstoï. 
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dire  :  sauf  dans  la  notation  de  certains  types 
locaux  et  dans  un  petit  nombre  de  pages,  qui 
frappent  par  le  sentiment  religieux  ou  par  le 
réalisme  dans  l’émotion  *,  la  personnalité  de 
Tolstoï  s’y  accuse  très  peu.  Il  y  règne  une  douce, 
tendre  sentimentalité,  qui  lui  fut  toujours  antipa¬ 
thique,  par  la  suite,  et  qu’il  proscrivit  de  ses  autres 
romans.  Nous  la  reconnaissons,  nous  reconnais¬ 
sons  cet  humour  et  ces  larmes;  ils  viennent  de 
Dickens.  Parmi  ses  lectures  favorites,  entre  qua¬ 
torze  et  vingt  et  un  ans,  Tolstoï  indique  dans  son 
Journal  :  «  Dickens  :  David  Copperfield.  Influence 
considérable.  »  Il  relit  encore  le  volume,  au  Cau¬ 
case. 

Deux  autres  influences,  qu’il  signale  :  Sterne 
et  Tœppfer.  «  J’étais  alors,  dit-il,  sous  leur  inspi¬ 
ration  2.  » 

Qui  eût  pensé  que  les  Nouvelles  Genevoises 
avaient  été  le  premier  modèle  de  l’auteur  de 
Guerre  et  Paix ?  Et  pourtant,  il  suffit  de  le  savoir 
pour  retrouver,  dans  les  récits  d 'Enfance,  leur 
bonhomie  affectueuse  et  narquoise,  transplantée 
dans  une  nature  plus  aristocratique. 

Tolstoï,  à  ses  débuts,  se  trouvait  donc  être  pour 
le  public  une  figure  de  connaissance.  Mais  sa 
personnalité  ne  tarda  pas  à  s’affirmer.  Adoles¬ 
cence  (1853),  moins  pure  et  moins  parfaite 
qu’ Enfance,  dénote  une  psychologie  plus  origi¬ 
nale,  un  sentiment  très  vif  de  la  nature,  et  une 

1.  Le  pèlerin  Gricha,  ou  la  mort  de  la  mère. 

2.  Dana  une  lettre  à  M.  Birukov, 
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âme  tourmentée,  dont  Dickens  et  Tœppfer  eussent 
été  bien  en  peine.  Dans  la  Matinée  d'un  Seiyneur 
(octobre  1852)  \  le  caractère  de  Tolstoï  parait 
nettement  formé,  avec  l’intrépide  sincérité  de  son 
observation  et  sa  foi  dans  l’amour.  Parmi  les 
remarquables  portraits  de  paysans  qu’il  peint 
dans  cette  nouvelle,  on  trouve  déjà  l’esquisse 
d’une  des  plus  belles  visions  de  ses  Contes  popu¬ 
laires  :  le  vieillard  au  rucher2,  le  petit  vieux 
sous  le  bouleau,  les  mains  étendues,  les  yeux 
levés,  sa  tête  chauve  luisante  au  soleil,  autour,  les 
abeilles  dorées,  volant  sans  le  piquer,  lui  faisant 
une  couronne.... 

Mais  les  œuvres-types  de  cette  période  sont 
celles  qui  enregistrent  immédiatement  ses  émo¬ 
tions  présentes  :  les  récits  du  Caucase.  Le  pre¬ 
mier,  l’Incursion  (terminé  le  24  décembre  1852), 
s’impose  par  la  magnificence  des  paysages  :  un 
lever  de  soleil  au  milieu  des  montagnes,  sur  le 
bord  d’une  rivière;  un  étonnant  tableau  noc¬ 
turne,  ombres  et  bruits  notés  avec  une  intensité 
saisissante;  et  le  retour,  le  soir,  tandis  qu’au 
loin  les  cimes  neigeuses  disparaissent  dans  le 
brouillard  violet  et  que  les  belles  voix  des 
soldats  qui  chantent  montent  dans  l’air  trans¬ 
parent.  Plusieurs  types  de  Guerre  et  Paix  s’y 
essaient  à  la  vie  :  le  capitaine  Khlopov,  le  vrai 
héros,  qui  ne  se  bat  point  pour  son  plaisir, 
mais  parce  que  c’est  son  devoir,  «  une  de  ces 

1.  La  Matinée  d'un  Seigneur  ne  fut  achevée  qu’en  1855-6. 

2.  Les  deux  Vieillards  (1885). 
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physionomies  russes,  simples,  calmes,  qu’il  est  très 
facile  et  très  agréable  de  regarder  droit  dans  les 
yeux  ».  Lourd,  gauche,  un  peu  ridicule,  indif¬ 
férent  à  ce  qui  l’entoure,  lui  seul  ne  change  pas 
dans  la  bataille,  où  tous  les  autres  changent; 
«  il  est  exactement  comme  on  l’a  toujours  vu  :  les 
mêmes  mouvements  tranquilles,  la  même  voix 
égale,  la  même  expression  de  simplicité  sur  son 
visage  naïf  et  lourd  ».  Auprès  de  lui,  le  lieutenant 
joue  les  héros  de  Lermontov,  et,  très  bon,  fait 
mine  de  sentiments  féroces.  Et  le  pauvre  petit 
sous-lieutenant,  tout  joyeux  de  sa  première 
affaire,  débordant  de  tendresse,  prêt  à  sauter 
au  cou  de  chacun,  adorable  et  risible,  se  fait 
stupidement  tuer,  comme  Pétia  Rostov.  Au  milieu 
du  tableau,  la  figure  de  Tolstoï,  qui  observe,  sans 
se  mêler  aux  pensées  de  ses  compagnons;  déjà  il 
fait  entendre  son  cri  de  protestation  contre  la 
guerre  : 

Les  hommes  ne  peuvent-ils  donc  vivre  à  l'aise , 
dans  ce  monde  si  beau,  sous  cet  incommensurable 
ciel  étoilé?  Comment  peuvent-ils,  ici,  conserver  des 
sentiments  de  méchanceté,  de  vengeance,  la  rage  de 
détruire  leurs  semblables?  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
mauvais  dans  le  cœur  humain  devrait  disparaître  au 
contact  de  la  nature,  cette  expression  la  plus  immé¬ 
diate  du  beau  et  du  bien'. 

D’autres  récits  du  Caucase,  observés  à  cette 

1.  "L'Incursion,  t.  III  des  Œuvres  complètes. 
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époque,  n’ont  été  rédigés  que  plus  tard  :  en  1854-5, 
la  Coupe  en  forêt1 2 3 4,  d’un  réalisme  exact,  un  peu 
froid,  mais  plein  de  notations  curieuses  pour  la 
psychologie  du  soldat  russe,  —  des  notes  pour 
l’avenir;  —  en  1856,  une  Rencontre  au  Détache¬ 
ment  avec  une  connaissance  de  Moscou  \  un  homme 
du  monde,  déchu,  sous-officier  dégradé,  poltron, 
ivrogne  et  menteur,  qui  ne  peut  se  faire  à  l’idée 
d’être  tué  comme  un  de  ces  soldats  qu’il  méprise 
et  dont  le  moindre  vaut  cent  fois  mieux  que  lui. 

Au-dessus  de  toutes  ces  œuvres  s’élève,  cime 
la  plus  haute  de  cette  première  chaîne  de  mon¬ 
tagnes,  un  des  plus  beaux  romans  lyriques  que 
Tolstoï  ait  écrits,  le  chant  de  sa  jeunesse,  le 
poème  du  Caucase,  les  Cosaques  *.  La  splendeur 
des  montagnes  neigeuses  qui  déroulent  leurs 
nobles  lignes  sur  le  ciel  lumineux  remplit  de  sa 
musique  le  livre  tout  entier.  L’œuvre  est  unique 
par  cette  fleur  du  génie,  «  le  tout-puissant  dieu  de 
la  jeunesse,  comme  dit  Tolstoï,  cet  élan  qui  ne  se 
retrouve  plus  ».  Quel  torrent  printanier!  Quelles 
effusions  d’amour! 

«  J’aime,  j’aime  tant!...  Braves!  Bons!...  » 
répétait-il ,  et  il  voulait  pleurer .  Pourquoi ?  qui  était 
brave?  qui  aimait-il?  R  ne  le  savait  pas  bien*. 

1.  T.  III  des  Œuvres  complètes. 

2.  T.  IV  des  Œuvres  complètes. 

3.  Bien  qu’ils  aient  été  terminés  beaucoup  plus  tard,  en  1860, 
à  Hyères  (ils  ne  parurent  qu’en  1863),  le  gros  de  l’œuvre  est 
de  cette  époque. 

4.  Les  Cosaques,  t.  III  des  Œuvres  complètes. 
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Cette  ivresse  du  cœur  coule,  désordonnée.  Le 
héros,  Olénine,  est  venu,  comme  Tolstoï,  se 
retremper  au  Caucase,  dans  la  vie  d’aventures; 
il  s’éprend  d’une  jeune  Cosaque  et  s’abandonne 
au  tohu-bohu  de  ses  aspirations  contradictoires. 
Tantôt  il  -pense  que  «  le  bonheur,  c’est  de  vivre 
pour  les  autres,  de  se  sacrifier  »,  tantôt  que  «  le 
sacrifice  de  soi  n’est  que  sottise  »  ;  alors,  il  n’est 
pas  loin  de  croire,  avec  le  vieux  cosaque  Erochka, 
que  «  tout  se  vaut.  Dieu  a  fait  tout  pour  la 
joie  de  l’homme.  Rien  n’est  péché.  S’amuser 
avec  une  belle  fille  n’est  pas  un  péché,  c’est  le 
salut.  »  Mais  qu’a-t-il  besoin  de  penser?  II  suffit 
de  vivre.  La  vie  est  tout  bien,  tout  bonheur,  la 
vie  toute-puissante,  universelle  :  la  \rie  est 
Dieu.  Un  naturisme  brûlant  soulève  et  dévore 
l’âme.  Perdu  dans  la  forêt,  au  milieu  de  «  la 
végétation  sauvage,  de  la  multitude  de  bêtes  et 
d’oiseaux,  des  nuées  de  moucherons,  dans  la  ver¬ 
dure  sombre,  dans  l’air  parfumé  et  chaud,  parmi 
de  petits  fossés  d’eau  trouble  qui  partout  clapo¬ 
taient  sous  le  feuillage  »,  à  deux  pas  des  embûches 
de  l’ennemi,  Olénine  «  est  pris  tout  à  coup  par  un 
tel  sentiment  de  bonheur  sans  cause  que,  par  une 
habitude  d’enfance,  il  se  signe  et  se  met  à  remer¬ 
cier  quelqu’un  ».  Comme  un  fakir  hindou,  il  jouit 
de  se  dire  qu’il  est  seul  et  perdu  dans  ce  tourbillon 
de  vie  qui  l’aspire,  que  des  myriades  d’êtres  invi¬ 
sibles  guettent  en  ce  moment  sa  mort,  cachés  de 
tous  côtés,  que  ces  milliers  d’insectes  bourdonnent 
autour  de  lui,  s’appelant  : 
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—  «  Par  ici,  par  ici ,  camarades!  voici  quelqu'un 
à  piquer!  » 

Et  il  était  clair  pour  lui  quici  il  n'était  plus  un 
gentilhomme  russe,  de  la  société  de  Moscou,  ami 
et  parent  de  tel  ou  tel,  mais  simplement  un  être 
comme  le  moucheron,  le  faisan,  le  cerf,  comme  ceux 
qui  vivaient,  qui  rôdaient  maintenant  autour  de  lui. 

—  «  Comme  eux,  je  vivrai,  je  mourrai.  Et  l’herbe 
poussera  dessus....  » 

Et  son  cœur  est  joyeux. 

Tolstoï  vit,  à  cette  heure  de  jeunesse,  dans  un 
délire  de  force  et  d’amour  de  la  vie.  Il  étreint  la 
Nature  et  se  fond  avec  elle.  En  elle,  il  verse,  il 
endort,  il  exalte  ses  chagrins,  ses  joies  et  ses 
amours'.  Mais  cette  ivresse  romantique  ne  porte 
jamais  atteinte  à  la  lucidité  de  son  regard.  Nulle 
part  plus  qu’en  ce  poème  ardent,  les  paysages  ne 
sont  peints  avec  une  telle  puissance,  ni  les  types 
avec  plus  de  vérité.  L’opposition  de  la  nature  et 
du  monde,  qui  fait  le  fond  du  livre,  et  qui  sera, 
toute  sa  vie,  un  des  thèmes  favoris  de  la  pensée  de 
Tolstoï,  un  article  de  son  Credo,  lui  fait  déjà 
trouver,  pour  fustiger  la  comédie  du  monde, 
quelques  âpres  accents  de  la  Sonate  à  Kreutzer'2. 

1.  «  Peut-être,  dit  Olénine,  amoureux  de  la  jeune  Cosaque, 
aimé-je  en  elle  la  Nature...  En  l'aimant,  je  me  sens  faire  partie 
indivise  de  la  Nature.  » 

Souvent,  il  compare  celle  qu’il  aime  à  la  Nature. 

«  Elle  est,  comme  la  Nature,  égale,  tranquille  et  taciturne.  » 

Ailleurs,  il  rapproche  l’aspect  des  montagnes  lointaines  et  de 
«  cette  femme  majestueuse  ». 

2.  Ainsi,  dans  la  lettre  d’Olénine  à  ses  amis  de  Russie. 
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Mais  il  n’est  pas  moins  véridique  pour  ceux 
qu’il  aime;  et  les  êtres  de  la  nature,  la  belle 
Cosaque  et  ses  amis,  sont  vus  en  pleine  lumière, 
avec  leur  égoïsme,  leur  cupidité,  leur  fourberie, 
leurs  vices. 

Surtout,  le  Caucase  révélait  à  Tolstoï  les  pro¬ 
fondeurs  religieuse's  de  son  être.  On  ne  saurait 
assez  mettre  en  lumière  cette  première  Annon¬ 
ciation  de  l’Esprit  de  Yérité.  Lui-même  s’en  est 
confié,  sous  le  sceau  du  secret,  à  sa  confidente  de 
jeunesse,  sa  jeune  tante  Alexandra  Andrejewna 
Tolstoï.  Dans  une  lettre  du  3  mai  1859,  il  lui 
fait  sa  «  Profession  de  foi  » 1  : 

«  Enfant,  dit-il,  je  croyais  avec  passion  et  sen¬ 
timentalité,  sans  penser.  Vers  quatorze  ans,  je 
commençai  à  réfléchir  sur  la  vie  ;  et,  la  religion 
ne  s’accordant  pas  avec  mes  théories,  je  consi¬ 
dérai  comme  un  mérite  de  la  détruire...  Tout 
était  clair  pour  moi,  logique,  bien  distribué  en 
des  compartiments;  et  pour  la  religion,  il  n’y 
avait  aucune  place...  Puis,  vint  le  temps  où  la 
vie  ne  m’offrait  plus  aucun  secret,  mais  où  elle 
commença  à  perdre  tout  son  sens.  En  ce  temps  — 
c'était  au  Caucase  —  fêtais  solitaire  et  malheu¬ 
reux.  Je  tendis  toutes  les  forces  de  mon  esprit , 
comme  on  ne  peut  le  faire  quune  fois  en  sa  vie... 
C'était  un  temps  de  martyre  et  de  félicité.  Jamais , 
ni  avant,  ni  après,  je  n'ai  atteint  à  une  telle  hau¬ 
teur  de  pensée ,  je  n'ai  vu  aussi  profond  que  pen- 


1.  En  français  dans  le  texte. 
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dant  ces  deux  années.  Et  tout  ce  que  fai  trouvé 
alors  restera  ma  conviction...  En  ces  deux  ans  de 
travail  spirituel  persistant,  j’ai  découvert  une 
simple,  une  vieille  vérité,  mais  que  je  sais  main¬ 
tenant,  comme  personne  ne  le  sait  :  je  découvris 
qu’il  y  a  une  immortalité,  qu’il  y  a  un  amour,  et 
qu’on  doit  vivre  pour  les  autres,  afin  d’être  éter¬ 
nellement  heureux.  Ces  découvertes  me  jetèrent 
dans  l’étonnement,  par  leur  ressemblance  avec 
la  religion  chrétienne  ;  et,  au  lieu  de  chercher  à 
découvrir  plus  avant,  je  me  mis  à  chercher  dans 
l’Évangile.  Mais  je  trouvai  peu.  Je  ne  trouvai  ni 
Dieu,  ni  le  Sauveur,  ni  les  Sacrements,  rien... 
Mais  je  cherchais,  de  toutes,  toutes,  toutes  les 
forces  de  mon  âme,  et  je  pleurais,  et  je  me  tortu¬ 
rais,  et  je  ne  désirais  rien  que  la  vérité...  Ainsi, 
je  suis  resté  seul,  avec  ma  religion  l.  » 

1.  Il  rajoute,  à  la  fin  de  sa  lettre  : 

«  Comprenez-moi  bien!...  J’estime  que,  sans  la  religion, 
l’homme  ne  peut  être  ni  bon,  ni  heureux;  je  voudrais  la  pos¬ 
séder  plus  que  toute  autre  chose  au  monde;  je  sens  que  mon 
cœur  se  dessèche  sans  elle...  Mais  je  ne  crois  pas.  C’est  la  vie 
qui  crée  chez  moi  la  religion,  et  non  la  religion  la  vie...  Je 
sens  en  ce  moment  une  telle  sécheresse  dans  le  cœur  qu’il  me 
faut  posséder  une  religion.  Dieu  m’aidera.  Cela  viendra...  La 
nature  est  pour  moi  le  guide  qui  mène  à  la  religion,  chaque 
âme  a  son  chemin  différent  et  inconnu;  on  ne  le  trouve  qu’en 
ses  profondeurs...  » 


En  novembre  1853,  la  guerre  avait  été  déclarée 
à  la  Turquie.  Tolstoï  se  fit  nommer  à  l’armée 
de  Roumanie,  puis  il  passa  à  l’armée  de 
Crimée  et  arriva  le  7  novembre  1854  à  Sébas¬ 
topol.  Il  brûlait  d’enthousiasme  et  de  foi  patrio¬ 
tique.  Il  fit  bravement  son  devoir  et  fut  souvent 
en  danger,  surtout  en  avril-mai  1855,  où  il  était, 
un  jour  sur  trois,  de  service  à  la  batterie  du 
4e  bastion. 

A  vivre  pendant  des  mois  dans  une  exaltation 
et  un  tremblement  perpétuels,  en  tête-à-tête  avec 
la  mort,  son  mysticisme  religieux  se  raviva.  Il  a 
des  entretiens  avec  Dieu.  En  avril  1855,  il  note 
dans  son  Journal  une  prière  à  Dieu,  pour  le  re¬ 
mercier  de  sa  protection  dans  le  danger  et  pour  le 
supplier  de  la  lui  continuer,  «  afin  d’atteindre  le  but 
étemel  et  glorieux  de  l’existence,  qui  m’est  inconnu 
encore...  ».  Ce  but  de  sa  vie,  ce  n’était  point  l’art, 
c’était  déjà  la  religion  Le  5  mars  1855,  il  écri¬ 
vait  : 
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J' ai  été  amené  à  une  grande  idée ,  à  la  réalisation 
de  laquelle  je  me  sens  capable  de  consacrer  toute  ma 
vie.  Celte  idée ,  c’est  la  fondation  d'une  nouvelle  reli¬ 
gion,  la  religion  du  Christ,  mais  purifiée  des  dogmes 
et  des  mystères....  Agir  en  claire  conscience,  afin 
d'unir  les  hommes  par  la  religion  ». 

Ce  sera  le  programme  de  sa  vieillesse. 

Cependant,  pour  se  distraire  des  spectacles  qui 
l’entouraient,  il  s’était  remis  à  écrire.  Comment 
put-il  trouver  la  liberté  d’esprit  nécessaire  pour 
composer,  sous  la  grêle  d’obus,  la  troisième  partie 
de  ses  Souvenirs  :  Jeunesse ?  Le  livre  est  chao¬ 
tique,  et  l’on  peut  attribuer  aux  conditions  dans 
lesquelles  il  prit  naissance  son  désordre  et  parfois 
uue  certaine  sécheresse  d’analyses  abstraites,  avec 
des  divisions  et  des  subdivisions  à  la  manière  de 
Stendhal1  2.  Mais  on  admire  sa  calme  pénétration 
du  fouillis  de  pensées  et  de  rêves  confus  qui  se 
pressent  dans  un  jeune  cerveau.  L’œuvre  est  d’une 
rare  franchise  avec  soi-même.  Et,  par  instants,  que 
de  fraîcheur  poétique,  dans  le  joli  tableau  du 
printemps  à  la  ville,  dans  le  récit  de  la  confession 
et  de  la  course  au  couvent  pour  le  péché  oublié! 


1.  Journal ,  trad.  J.-W.  Bienstock. 

2.  On  retrouve  aussi  cette  manière  dans  la  Coupe  en  forêt, 
terminée  à  la  même  époque.  Par  exemple  :  «  Il  y  a  trois  sortes 
d’amour  :  1°  l’amour  esthétique;  2°  l’amour  dévoué;  3°  l’amour 
actif,  etc.  »  (Jeunesse.)  —  Ou  bien  :  «  Il  y  a  trois  sortes  de 
soldats  :  1°  les  soumis;  2°  les  autoritaires;  3°  les  fanfarons,  — 
qui  se  subdivisent  eux-mémes  en  ;  a,  soumis  de  sang-froid;  b, 
soumis  empressés;  c,  soumis  qui  boivent,  etc.  ».  (Coupe  en  forêt  J 
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Un  panthéisme  passionné  donne  à  certaines  pages 
une  beauté  lyrique,  dont  les  accents  rappellent  les 
récits  du  Caucase.  Ainsi,  la  description  de  cette 
nuit  d'été  : 

L'éclat  tranquille  du  lumineux  croissant,.  L'étang 
brillant.  Les  vieux  bouleaux,  dont  les  branches  che¬ 
velues  s'argentaient  d'un  côté,  au  clair  de  lune,  et, 
de  l'autre,  couvraient  de  leurs  ombres  noires  les  buis¬ 
sons  et  la  route.  Le  cri  de  la  caille  derrière  l'étang. 
Le  bruit  à  peine  perceptible  de  deux  vieux  arbres 
qui  se  frôlent.  Le  bourdonnement  des  moustiques 
et  la  chute  d'une  pomme  qui  tombe  sur  les  feuilles 
sèches,  les  grenouilles  qui  sautent  jusque  sur  les 
marches  de  la  terrasse,  et  dont  le  dos  verdâtre  brille 
sous  un  rayon  de  lune....  La  lune  monte;  suspendue 
dans  le  ciel  clair,  elle  remplit  l'espace;  l'éclat  superbe 
de  l'étang  devient  encore  plus  brillant  ;  les  ombres 
se  font  plus  noires,  la  lumière  plus  transparente.... 
Et  moi,  humble  vermisseau ,  déjà  souillé  de  toutes 
les  passions  humaines,  mais  avec  toute  la  force 
immense  de  l'amour,  il  me  semblait  en  ce  moment 
que  la  nature,  la  lune  et  moi,  nous  n  étions  qu’un  *. 

Mais  la  réalité  présente  parlait  plus  haut  que 
les  rêves  du  passé;  elle  s’imposait,  impérieuse. 
Jeunesse  resta  inachevée;  et  le  capitaine  en  second 
comte  Léon  Tolstoï,  dans  le  blindage  de  som  bas¬ 
tion,  au  grondement  de  la  canonnade,  au  milieu 

1.  Jeunesse,  XXXII  (vol.  II  des  Œuvres  complètes). 
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de  sa  compagnie,  observait  les  vivants  et  les  mou¬ 
rants,  et  notait  leurs  angoisses  et  les  siennes  dans 
ses  inoubliables  récits  de  Sébastopol. 

Ces  trois  récits  —  Sébastopol  en  décembre  1854-, 
Sébastopol  en  mai  1855,  Sébastopol  en  août  1855, 
—  sont  confondus  d’ordinaire  dans  le  même  juge¬ 
ment.  Cependant,  ils  sont  bien  différents  entre  eux. 
Surtout  le  second  récit,  par  le  sentiment  et  l’art, 
se  distingue  des  deux  autres.  Ceux-ci  sont  dominés 
par  le  patriotisme  :  sur  le  second  plane  une  impla¬ 
cable  vérité. 

On  dit  qu’après  avoir  lu  le  premier  récit1,  la 
tsarine  pleura  et  que  le  tsar  ordonna,  dans  son 
admiration,  de  traduire  ces  pages  en  français  et 
d’envoyer  l’auteur  à  l’abri  du  danger.  On  le  com¬ 
prend  aisément.  Rien  ici  qui  n’exalte  la  patrie  et 
la  guerre.  Tolstoï  vient  d’arriver;  son  enthou¬ 
siasme  est  intact;  il  nage  dans  l’héroïsme.  Il 
n’aperçoit  encore  chez  les  défenseurs  de  Sébas¬ 
topol  ni  ambition  ni  amour-propre,  nul  sentiment 
mesquin.  C’est  pour  lui  une  épopée  sublime,  dont 
les  héros  «  sont  dignes  de  la  Grèce  ».  D’autre  part, 
ces  notes  ne  témoignent  d’aucun  effort  d’ima¬ 
gination,  d’aucun  essai  de  représentation  objec¬ 
tive;  l’auteur  se  promène  à  travers  la  ville;  il  voit 
avec  lucidité,  mais  raconte  dans  une  forme  qui 
manque  de  liberté  :  «  Vous  voyez....  Vous  entrez... 
Vous  remarquez....  »  C’est  du  grand  reportage, 
avec  de  belles  impressions  de  nature. 

1.  Envoyé  à  la  revue  le  Sovrémennik,  et  publié  aussitôt. 
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Tout  autre  est  la  seconde  scène  :  Sébastopol  en 
mai  4855.  Dès  les  premières  lignes,  on  lii 

Des  milliers  d' amours-propres  humains  se  sont  ici 
heurtés,  ou  apaisés  dans  la  mort _ 

Et  plus  loin  : 

...Et  comme  il  y  avait  beaucoup  d'hommes,  il  y 
avait  beaucoup  de  vanités....  Vanité ,  vanité,  partout 
la  vanité,  même  à  la  porte  du  tombeau!  C'est  la 
maladie  particulière  à  notre  siècle....  Pourquoi  les 
Homère  et  les  Shakespeare  parlent-ils  de  l'amour,  de 
la  gloire,  des  souffrances,  et  pourquoi  la  littérature 
de  notre  siècle  n'est-elle  que  l'histoire  sans  fin  des 
vaniteux  et  des  snobs  ? 

Le  récit,  qui  n’est  plus  une  simple  relation  de 
l’auteur,  mais  qui  met  en  scène  directement  les 
passions  et  les  hommes,  montre  ce  qui  se  cache 
sous  l’héroïsme.  Le  clair  regard  désabusé  de  Tolstoï 
fouille  au  fond  des  cœurs  de  ses  compagnons 
d’armes;  en  eux  ainsi  qu’en  lui,  il  lit  l’orgueil,  la 
peur,  la  comédie  du  monde  qui  continue  de  se 
jouer,  à  deux  doigts  de  la  mort.  Surtout  la  peur  est 
avouée,  dépouillée  de  ses  voiles  et  montrée  toute 
nue.  Ces  transes  perpétuelles  *,  cette  obsession  de  la 

1.  Tolstoï  y  est  revenu,  beaucoup  plus  tard,  dans  ses  Entre¬ 
tiens  avec  son  ami  Ténéromo.  Il  lui  a  raconté  notamment  une 
crise  de  terreur  qui  le  prit,  une  nuit  qu’il  était  couché  dans  le 
«  logement  »  creusé  en  plein  rempart,  sous  le  blindage.  On 
trouvera  cet  Épisode  de  la  guerre  de  Sébastopol  dans  le  volume 
intitulé  les  Révolutionnaires,  trad.  J.-W.  Bienstock. 
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mort  sont  analysées  sans  pudeur,  sans  pitié,  avec 
une  terrible  sincérité.  A  Sébastopol,  Tolstoï  a 
appris  à  perdre  tout  sentimentalisme,  «  cette  com¬ 
passion  vague,  féminine,  pleurnicheuse  »,  comme 
il  dit  avec  dédain.  Et  jam-ais  son  génie  d’analyse, 
dont  on  a  vu  s’éveiller  l’instinct  pendant  ses  années 
d’adolescence  et  qui  prendra  parfois  un  caractère 
presque  morbide1,  n’a  atteint  à  l’intensité  suraiguë 
et  hallucinée  du  récit  de  la  mort  de  Praskhoukhine. 
Il  y  a  là  deux  pages  entières  consacrées  à  décrire 
ce  qui  se  passe  dans  l’âme  du  malheureux,  pendant 
la  seconde  où  la  bombe  est  tombée  et  siffle  avant 
d’éclater,  —  et  une  page  sur  ce  qui  se  passe  en  lui, 
après  qu’elle  a  éclaté  et  qu’  «  il  a  été  tué  sur  le 
coup  par  un  éclat  reçu  en  pleine  poitrine2  »! 

Comme  des  entr’actes  d’orchestre  au  milieu  du 
drame,  s’ouvrent  dans  ces  scènes  de  bataille  de 
larges  éclaircies  dénaturé,  des  trouées  de  lumière, 
la  symphonie  du  jour  qui  se  lève  sur  le  splendide 
paysage  où  agonisent  des  milliers  d’hommes.  Et 
le  chrétien  Tolstoï,  oubliant  le  patriotisme  de  son 
premier  récit,  maudit  la  guerre  impie  : 

Et  ces  hommes,  des  chrétiens  qui  'professent  la 


1.  Un  peu  plus  tard,  Droujinine  le  mettra  amicalement  en 
garde  contre  ce  danger  :  «  Vous  avez  une  tendance  à  la  finesse 
excessive  de  l’analyse;  elle  peut  se  transformer  en  un  grand 
défaut.  Parfois,  vous  êtes  prêt  à  dire  :  chez  un  tel,  le  mollet 
indiquait  son  désir  de  voyager  aux  Indes...  Vous  devez  refréner 
ce  penchant,  mais  ne  l’étoulTer  pour  rien  au  monde.  »  (Lettre  de 
1856,  citée  par  P.  Birukov.) 

2.  T.  IV  des  Œuvres  complètes,  p.  82-85. 
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même  grande  loi  d'amour  et  de  sacrifice,  en  regar¬ 
dant  ce  quils  ont  fait ,  ne  tombent  'pas  à  genoux, 
repentants,  devant  Celui  qui,  en  leur  donnant  la  vie, 
a  mis  dans  l'âme  de  chacun ,  avec  la  peur  de  la  mort , 
l'amour  du  bien  et  du  beau!  Ils  ne  s' embrassent  pas, 
avec  des  larmes  de  joie  et  de  bonheur ,  comme  des 
frères  ! 

Au  moment  de  terminer  cette  nouvelle,  dont 
l’accent  a  une  âpreté  qu’aucune  de  ses  œuvres 
encore  n’avait  montrée,  Tolstoï  se  sent  pris  d’un 
doute.  A-t-il  eu  tort  de  parler? 

Un  doute  pénible  m'étreint.  Peut-être  ne  fallait- 
il  pas  dire  cela.  Peut-être  ce  que  je  dis  est  une  de 
ces  méchantes  vérités  qui,  cachées  inconsciemment 
dans  l'âme  de  chacun,  ne  doivent  pas  être  exprimées 
pour  ne  pas  devenir  nuisibles,  comme  la  lie  qu'il  ne 
faut  pas  agiter,  sous  peine  de  gâter  le  vin.  Où  est 
l' expression  du  mal  qu'il  faut  éviter  ?  Où  l' expression 
du  beau  qu  il  faut  imiter?  Qui  est  le  malfaiteur  et 
qui  est  le  héros?  Tous  sont  bons  et  tous  sont  mau¬ 
vais.... 

Mais  il  se  ressaisit  fièrement  : 

Le  héros  de  ma  nouvelle,  que  j’aime  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme,  que  je  tâche  de  montrer  dans 
toute  sa  beauté,  et  qui  toujours  fut,  est  et  sera  beau , 
c'est  la  Vérité. 
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Après  avoir  lu  ces  pages  *,  le  directeur  du  Sovré- 
mennik,  Nekrasov,  écrivait  à  Tolstoï  : 

Voilà  précisément  ce  qu'il  faut  à  la  société  russe 
d'aujourd'hui  :  la  vérité ,  la  vérité ,  dont,  depuis  la 
mort  de  Gogol,  il  est  si  peu  resté  dans  la  littérature 
russe....  Cette  vérité  que  vous  apportez  dans  notre 
art  est  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau  chez 
nous.  Je  ri  ai  peur  que  d’une  chose  :  que  le  temps 
et  la  lâcheté  de  la  vie,  la  surdité  et  le  mutisme  de 
tout  ce  qui  nous  entoure  fassent  de  vous  ce  qu'ils 
ont  fait  de  la  plupart  d’entre  nous,  —  qu'ils  ne 
tuent  en  vous  l'énergie1  2. 

Rien  de  pareil  n’était  à  craindre.  Le  temps,  qui 
use  l’énergie  des  hommes  ordinaires,  n’a  fait  que 
tremper  celle  de  Tolstoï.  Mais,  sur  le  moment, 
les  épreuves  de  la  patrie,  la  prise  de  Sébastopol, 
réveillèrent,  avec  un  sentiment  de  douloureuse 
piété,  le  regret  de  sa  franchise  trop  dure.  Dans 
le  troisième  récit,  —  Sébastopol  en  août  1865,  — 
racontant  une  scène  d’officiers  qui  jouent  et  se 
querellent;  il  s’interrompt  et  dit  : 

Mais  baissons  vite  le  voile  sur  ce  tableau.  Demain, 
aujourd’hui  peut-être,  chacun  de  ces  hommes  ira 
joyeusement  à  la  rencontre  de  la  mort.  Au  fond  de 
l'âme  de  chacun  couve  la  noble  étincelle  qui  fera  de 
lui  un  héros. 

1.  Que  la  censure  mutila. 

2.  2  septembre  1855,  trad.  J-W.  Bienstock. 


H.  Rolland.  —  Vio  do  Tolstoï. 
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Et  si  cette  pudeur  n’enlève  rien  de  sa  force  au 
réalisme  du  récit,  le  choix  des  personnages  montre 
assez  les  sympathies  de  l’auteur.  L’épopée  do  Ma- 
lakoff  et  sa  chute  héroïque  se  symbolisent  en  deux 
figures  touchantes  et  fières  :  deux  frères,  dont  l’un, 
l’aîné,  le  capitaine  Kozeltzov,  a  quelques  traits  de 
Tolstoï1;  l’autre,  l’enseigne  Yolodia,  timide  et 
enthousiaste,  avec  ses  fiévreux  monologues,  ses 
rêves,  les  larmes  qui  lui  montent  aux  yeux  pour 
un  rien,  larmes  de  tendresse,  larmes  d’humiliation, 
ses  transes  des  premières  heures  qu’il  passe  au 
bastion  (le  pauvre  petit  a  encore  la  peur  de  l’obscu¬ 
rité,  et,  quand  il  est  couché,  il  se  cache  la  tête  dans 
sa  capote),  l’oppression  que  lui  cause  le  sentiment 
de  sa  solitude  et  de  l’indifférence  des  autres,  puis, 
quand  l’heure  est  venue,  sa  joie  dans  le  danger. 
Celui-ci  appartient  au  groupe  des  poétiques  figures 
d’adolescents  (Pétia  de  Guerre  et  Paix,  le  sous- 
lieutenant  d’ Incursion)  qui,  le  cœur  plein  d’amour, 
font  la  guerre  en  riant  et  se  brisent  soudain,  sans 
comprendre,  à  la  mort.  Les  deux  frères  tombent 
frappés,  le  même  jour,  —  le  dernier  jour  de  la 
défense.  —  Et  la  nouvelle  se  termine  par  ces 
lignes,  où  gronde  une  rage  patriotique  : 

L'armée  quittait  la  ville.  Et  chaque  soldat ,  en 
regardant  Sébastopol  abandonné,  avec  un o  amertume 

l.  «  Son  amour-propre  se  confondait  avec  sa  vie;  il  ne  voyait 
pas  d’autre  alternative  :  être  le  premier,  ou  se  détruire...  Il 
aimait  à  se  trouver  le  premier  parmi  les  hommes  auxquels  il 
se  comparait.  » 
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indicible  dans  le  cœur ,  soupirait  et  montrait  le  poing 
à  l'ennemi  ' . 


1.  En  1889,  Tolstoï,  écrivant  une  préface  aux  Souvenirs  de 
Sébastopol  par  un  officier  d'artillerie,  A. -J.  Erchov,  revint  en 
pensée  sur  ces  scènes.  Tout  souvenir  héroïque  en  avait  disparu. 
11  ne  se  rappelait  plus  que  la  peur  qui  dura  sept  mois,  —  la 
double  peur  :  celle  de  la  mort  et  celle  de  la  honte,  —  l’horrible 
torture  morale.  Tous  les  exploits  du  siège,  pour  lui,  se  résu¬ 
maient  en  ceci  :  avoir  été  de  la  ohair  à  canon. 


Quand,  sorti  de  cet  enfer,  où  pendant  une 
année  il  avait  touché  le  fond  des  passions, 
des  vanités  et  de  la  douleur  humaine, 
Tolstoï  se  retrouva,  en  novembre  1855,  parmi  les 
hommes  de  lettres  de  Pétersbourg,  il  éprouva 
pour  eux  un  sentiment  d’écœurement  et  de 
mépris.  Tout  lui  semblait  en  eux  mesquin  et 
mensonger.  Ces  hommes,  qui  de  loin  lui  appa¬ 
raissaient  dans  une  auréole  d’art,  —  Tourgue¬ 
niev,  qu’il  avait  admiré  et  à  qui  il  venait  de 
dédier  la  Coupe  en  forêt,  —  vus  de  près,  le  déçurent 
amèrement.  Un  portrait  de  1856  le  représente  au 
milieu  d’eux  :  Tourgueniev,  Gontcharov,  Ostrov- 
sky,  Grigorovitch,  Droujinine.  Il  frappe,  dans 
le  laisser-aller  des  autres,  par  son  air  ascétique  et 
dur,  sa  tête  osseuse,  aux  joues  creusées,  ses  bras 
croisés  avec  raideur.  Debout,  en  uniforme,  der¬ 
rière  ces  littérateurs,  «  il  semble,  comme  l’écrit  spi¬ 
rituellement  Suarès,  plutôt  garder  ces  gens  que 
faire  partie  de  leur  société  :  on  le  dirait  prêt  à  les 
reconduire  en  prison1  ». 

1.  Suarès  :  Tolstoï,  éd.  de  l'Union  pour  l’Action  morale,  1899 
(réédité,  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine,  sous  le  titre  :  Tolstoï 
vivant). 
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Cependant,  tous  s’empressaient  autour  du  jeune 
confrère  qui  leur  arrivait,  entouré  de  la  double 
gloire  de  l’écrivain  et  du  héros  de  Sébastopol. 
Tourgueniev,  qui  avait  «  pleuré  et  crié  :  Hourra!  » 
en  lisant  les  scènes  de  Sébastopol,  lui  tendait  fra¬ 
ternellement  la  main.  Mais  les  deux  hommes  ne 
pouvaient  s’entendre.  Si  tous  deux  voyaient  le 
monde  avec  la  même  clarté  de  regard,  ils  mêlaient 
à  leur  vision  la  couleur  de  leurs  âmes  ennemies  : 
l’une,  ironique  et  vibrante,  amoureuse  et  désen¬ 
chantée,  dévote  de  la  beauté;  l’autre,  violente, 
orgueilleuse,  tourmentée  d’idées  morales,  grosse 
d’un  Dieu  caché. 

Surtout,  ce  que  Tolstoï  ne  pardonnait  point  à 
ces  littérateurs,  c’était  de  se  croire  une  caste  élue, 
la  tête  de  l’humanité.  Il  entrait  dans  son  antipathie 
pour  eux  beaucoup  de  l’orgueil  du  grand  seigneur 
et  de  l’officier  vis-à-vis  de  bourgeois  écrivassiers 
et  libéraux1.  C’était  aussi  un  trait  caractéristique 
de  sa  nature,  —  il  le  reconnaît  lui-même,  —  de 
«  s’opposer  d’instinct  à  tous  les  raisonnements 
généralement  admis2  ».  Une  méfiance  des  hommes, 
un  mépris  latent  pour  la  raison  humaine,  lui  fai¬ 
saient  partout  flairer  la  duperie  de  soi-même  ou 
des  autres,  le  mensonge. 


1.  Tourgueniev  se  plaint,  dans  une  conversation,  du  «  stu¬ 
pide  orgueil  nobiliaire  de  Tolstoï,  de  sa  fanfaronnade  de  Jun- 
ker  ». 

2.  »  Un  trait  de  mon  caractère,  bon  ou  mauvais,  mais  qui  me 
fut  toujours  propre,  c’est  que,  malgré  moi,  je  m’opposais  toujours 
aux  influences  extérieures  épidémiques...  J’avais  une  répulsion 
pour  le  courant  général.  •  (Lettre  à  P.  Birnkov.) 
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Il  ne  croyait  jamais  à  la  sincérité  des  gens.  Tout 
élan  moral  lui  semblait  faux,  et  il  avait  l'habitude, 
avec  son  regard  extraordinairement  'pénétrant,  de 
cingler  l’homme  qui,  lui  paraissait-il,  ne  disait  pas 
la  vérité....1 

Comme  il  écoutait!  Comme  il  regardait  son  inter¬ 
locuteur,  du  fond  de  ses  yeux  gris  enfoncés  dans  les 
orbites!  Avec  quelle  ironie  se  serraient  ses  lèvres 2 J 

Tourgueniev  disait  quil  n’avait  jamais  rien  senti 
de  plus  pénible  que  ce  regard  aigu,  qui,  joint  à 
deux  ou  trois  mots  d’une  observation  venimeuse, 
était  capable  de  mettre  en  fureur  .3 4 

De  violentes  scènes  éclatèrent,  dès  leurs  pre¬ 
mières  rencontres,  entre  Tolstoï  et  Tourgueniev*. 
De  loin,  ils  s’apaisaient  et  tâchaient  de  se  rendre 

1.  Tourgueniev. 

2.  Grigorovitch. 

3.  Eugène  Garchine  :  Souvenirs  sur  Tourgueniev,  1883.  Voir  Vie 
et  Œuvre  de  Tolstoï  par  Birukov. 

4.  La  plus  violente,  qui  amena  entre  eux  une  brouille  déci¬ 
sive,  eut  lieu  en  1861.  Tourgueniev  faisait  montre  de  ses  senti¬ 
ments  philanthropiques  et  parlait  des  œuvres  de  bienfaisance 
dont  s’occupait  sa  fille.  Rien  n’irritait  plus  Tolstoï  que  la  cha¬ 
rité  mondaine. 

—  «  Je  crois,  dit-il,  qu’une  jeune  fille  bien  habillée,  qui  tient 
sur  ses  genoux  des  guenilles  sales  et  puantes,  joue  une  scène 
théâtrale  qui  manque  de  sincérité.  » 

La  discussion  s’envenima.  Tourgueniev,  hors  de  lui,  menaça 
Tolstoï  de  le  souffleter.  Tolstoï  exigea  une  réparation,  sur 
l’heure,  un  duel  au  fusil.  Tourgueniev,  qui  avait  aussitôt  regretté 
son  emportement,  envoya  une  lettre  d’excuses.  Mais  Tolstoï  ne 
pardonna  point.  Près  de  vingt  ans  plus  tard,  comme  on  le 
verra  par  la  suite,  ce  fut  lui  qui  demanda  pardon,  en  1878,  alors 
qu’il  abjurait  toute  sa  vie  passée  et  humiliait  à  plaisir  son 
orgueilaevant  Dieu. 
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justice.  Mais  le  temps  ne  fit  qu  accuser  la  répul¬ 
sion  fie  Tolstoï  pour  sou  milieu  littéraire,  il  ne 
pardonnait  pas  à  ces  artistes  le  mélange  de  leur  vie 
dépravée  et  de  leurs  prétentions  morales. 

J’acquis  la  conviction  que  presque  tous  étaient 
des  hommes  immoraux,  mauvais,  sans  caractère, 
bien  inférieurs  à  ceux  que  j’avais  rencontrés  dans 
ma  vie  de  bohème  militaire.  Et  ils  étaient  sûrs 
d’eux-mêmes  et  contents,  comme  peuvent  l'être  des 
gens  tout  à  fait  sains.  Ils  me  dégoûtèrent l. 

il  se  sépara  d’eux.  Toutefois,  il  garda  quelque 
temps  encore  leur  foi  intéressée  dans  l’art2.  Son 
orgueil  y  trouvait  son  compte.  C’était  une  religion 
grassement  rétribuée;  elle  procurait  «  des  femmes, 
de  l’argent,  de  la  gloire...  ». 

De  cette  religion,  j’étais  un  des  pontifes.  Situa¬ 
tion  agréable  et  bien  avantageuse.... 

Pour  mieux  s’y  consacrer,  il  donna  sa  démission 
de  l’armée  (novembre  1856). 

Mais  un  homme  de  sa  trempe  ne  pouvait  se 
fermer  longtemps  les  yeux.  Il  croyait,  il  voulait 
croire  au  progrès.  Il  lui  semblait  «  que  ce  mot 

1.  Confessions,  t.  XIX  des  Œuvres  complètes,  trad.  J.-W.  Bien- 
stoclc. 

2.  «  Il  n’y  avait,  dit-il,  aucune  différence  entre  nous  et  un 
asile  d’aliénés.  Même  à  cette  époque,  je  le  soupçonnais  vague¬ 
ment;  mais,  comme  font  tous  les  fous,  je  traitais  chacun  de  fou, 
excepté  moi.  »  (Ibid.) 
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signifiait  quelque  chose  ».  Un  voyage  à  l’étranger, 
—  du  29  janvier  au  30  juillet  1857,  —  en  France, 
en  Suisse  et  en  Allemagne,  fit  s’écrouler  cette  loi.1 
A  Paris,  le  6  avril  1857,  le  spectacle  d’une  exécu¬ 
tion  capitale  «  lui  montra  le  néant  de  la  supersti¬ 
tion  du  progrès...  ». 

Quand  je  vis  la  tête  se  détacher  du  corps  et 
tomber  dans  le  panier,  je  compris,  par  toutes  les 
forces  de  mon  être,  qu’aucune  théorie  sur  la  raison 
de  l’ordre  existant  ne  pouvait  justifier  un  tel  acte.  Si 
même  tous  les  hommes  de  l’univers,  s'appuyant  sur 
quelque  théorie,  trouvaient  cela  nécessaire,  je  sau¬ 
rais,  moi,  que  c’est  mal  :  car  ce  n’est  pas  ce  que 
disent  et  font  les  hommes  qui  décide  de  ce  qui  est 
bien  ou  mal,  mais  mon  cœur1. 

A  Lucerne,  le  7  juillet  1857,  la  vue  d’un  petit 
chanteur  ambulant,  à  qui  les  riches  Anglais,  hôtes 
du  Schweizerhof,  refusaient  l’aumône,  lui  fait 
inscrire  dans  son  Journal  du  prince  D.  Nehhludov 3 
son  mépris  pour  toutes  les  illusions  chères  aux 
libéraux,  pour  ces  gens  «  qui  tracent  des  lignes 
imaginaires  sur  la  mer  du  bien  et  du  mal...  ». 

Pour  eux  la  civilisation ,  c'est  le  bien;  la  barbarie , 
le  mal;  la  liberté ,  le  bien;  V esclavage,  le  mal.  Et 

1.  Voir  sur  cette  période  ses  charmantes  lettres,  si  juvéniles 
à  sa  jeune  tante  la  comtesse  Alexandra  A.  Tolstoï  (Brief- 
wechselmit  der  Grâfin  A.  A.  Tolstoï,  publ.  par  Ludwig  Berndl, 
nouvelle  édition  augmentée,  Rotapfelverlag,  Zurich,  1926. 

2.  Confessions. 

3.  Journal  du  prince  D.  Nekhludov,  Lucerne,  t.  V.  des 
Œuvres  complètes. 
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cette  connaissance  imaginaire  détruit  les  besoins  ins¬ 
tinctifs,  primordiaux,  les  meilleurs.  Et  qui  me  défi¬ 
nira  ce  qu  est  la  liberté,  ce  qu  est  le  despotisme,  ce 
qu'est  la  civilisation ,  ce  qu  est  la  barbarie?  Où  donc 
ne  coexistent  pas  le  bien  et  le  mal?  Il  n’y  a  en  nous 
qu’un  seul  guide  infaillible,  ÏEsprit  universel  qui 
nous  souffle  de  nous  rapprocher  les  uns  des  autres. 

De  retour  en  Russie,  à  Iasnaïa,  de  nouveau  il 
s’occupa  des  paysans.1  Ce  n’était  pas  qu’il  se  fît 
non  plus  illusion  sur  le  peuple.  Il  écrit  : 


Les  apologistes  du  peuple  et  de  son  bon  sens  ont 
beau  dire ,  la  foule  est  peut-être  bien  l’union  de  braves 
gens;  mais  alors  ils  ne  s’unissent  que  par  le  côté  bes¬ 
tial,  méprisable,  qui  n’exprime  que  la  faiblesse  et  la 
cruauté  de  la  nature  humaine 2. 

Aussi  n’est-ce  pas  à  la  foule  qu’il  s’adresse  :  c’est 
à  la  conscience  individuelle  de  chaque  homme,  de 
chaque  enfant  du  peuple.  Car  là  est  la  lumière.  Il 
fonde  des  écoles,  sans  trop  savoir  qu’enseigner. 

1.  Passant  de  Suisse  en  Russie,  sans  transition,  il  découvre 
que  «  la  vie  en  Russie  est  un  éternel  tourment!...  » 

«  C’est  bon  qu’il  y  ait  un  refuge  dans  le  monde  de  l’art, 
de  la  poésie  et  de  l’amitié.  Ici,  personne  ne  me  trouble...  Je 
suis  seul,  le  vent  hurle;  dehors  il  fait  froid,  sale;  je  joue 
misérablement  un  andante  de  Beethoven,  avec  des  doigts 
gourds,  et  je  verse  des  larmes  d’émotion;  ou  je  lis  dans 
L'Iliade-,  ou  j’imagine  des  hommes,  des  femmes,  je  vis  avec 
eux;  je  barbouille  du  papier,  ou  je  songe,  comme  mainte¬ 
nant,  aux  êtres  aimés...  (Lettre  à  la  comtesse  A.  A.  Tolstoï, 
18  août  1851). 

2.  Journal  du  prince  D.  Nekhludov. 
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Pour  l’apprendre,  il  fait  un  second  voyage  en 
Europe,  du  3  juillet  1860  au  23  avril  1861  *. 

Il  étudie  les  divers  systèmes  pédagogiques.  Est-il 
besoin  de  dire  qu’il  les  rejette  tous?  Deux  séjours 
à  Marseille  lui  montrèrent  que  la  véritable  instruc¬ 
tion  du  peuple  se  faisait  en  dehors  de  l’école,  qu’il 
trouva  ridicule,  par  les  journaux,  les  musées,  les 
bibliothèques,  la  rue,  la  vie,  qu’il  nomme  «  l’école 
inconsciente  »  ou  «  spontanée  ».  L’école  spontanée, 
par  opposition  à  l’école  obligatoire,  qu’il  regarde 
comme  néfaste  et  niaise,  voilà  ce  qu’il  veut  fonder, 
ce  qu’il  essaye,  à  son  retour,  à  Iasnaïa  Poliana1 2. 
Son  principe  est  la  liberté.  11  n’admet  point  qu’une 
élite,  «  la  société  privilégiée  libérale  »,  impose  sa 
science  et  ses  erreurs  au  peuple,  qui  lui  est  étranger. 
Elle  n’y  a  aucun  droit.  Cette  méthode  d’éducation 
forcée  n’a  jamais  pu  produire,  dans  l’Université, 
«  des  hommes  dont  l’humanité  a  besoin,  mais  des 
hommes  dont  a  besoin  la  société  dépravée  :  des 
fonctionnaires,  des  professeurs  fonctionnaires,  des 
littérateurs  fonctionnaires,  ou  des  hommes  arra¬ 
chés  sans  aucun  but  à  leur  ancien  milieu,  dont  la 
jeunesse  a  été  gâtée,  et  qui  ne  trouvent  pas  de 
place  dans  la  vie  :  des  libéraux  irritables,  mala¬ 
difs3  ».  Au  peuple  de  dire  ce  qu’il  veut!  S’il  ne 

1.  Il  fit  dans  ce  voyage  la  connaissance,  à  Dresde,  d’Auer- 
bach  qui  avait  été  son  premier  inspirateur  pour  l’instruction  du 
peuple;  à  Kissingen,  de  Frœbel;  à  Londres,  de  Herzen;  à 
Bruxelles,  de  Proudhon,  qui  semble  l’avoir  beaucoup  frappé. 

2.  Surtout  en  1861-62. 

3.  L'Éducation  et  la  culture.  —  Voir  Vie  et  Œuvres  de  Tolstoï, 
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tient  pas  «  à  l’art  de  lire  et  d’écrire  qne  lui  impo¬ 
sent  les  intellectuels  »,  il  a  ses  raisons  pour  cela  : 
il  a  d’autres  besoins  d’esprit  plus  pressants  et  plus 
légitimes.  Tâchez  de  les  comprendre  et  aidoz-le  h 
les  satisfaire  ! 

Ces  libres  théories  d’un  conservateur  révolu¬ 
tionnaire,  comme  il  fut  toujours,  Tolstoï  tâcha  de 
les  mettre  en  pratique,  à  Iasnaïa,  où  il  se  faisait 
beaucoup  plus  le  condisciple  que  le  maître  de  ses 
élèves1.  En  même  temps,  il  s’efforçait  d’introduire 
dans  l’exploitation  agricole  un  esprit  plus  humain. 
Nommé  en  1861  arbitre  territorial,  dans  le  dis¬ 
trict  de  Krapivna,  il  fut  le  défenseur  du  peuple 
contre  les  abus  de  pouvoir  des  propriétaires  et  de 
l’État. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  activité 
sociale  le  satisfît  et  le  remplît  tout  entier.  Il  conti¬ 
nuait  d’être  la  proie  de  passions  ennemies.  En  dépit 
qu’il  en  eût,  il  aimait  le  monde,  toujours,  et  il  en 
avait  besoin.  Le  plaisir  le  reprenait,  par  périodes; 
ou  c’était  le  goût  de  l’action.  Il  risquait  de  se  faire 
tuer  dans  des  chasses  à  l’ours.  Il  jouait  de  grosses 
sommes.  Il  lui  arrivait  même  de  subir  l’influence 
du  milieu  littéraire  de  Pétersbourg,  qu’il  mépri¬ 
sait.  Au  sortir  de  ces  aberrations,  il  tombait  dans 
des  crises  de  dégoût.  Les  œuvres  de  cette  époque 
portent  fâcheusement  les  traces  de  cette  incertitude 

1.  Tolstoï  a  exposé  ces  théories  dans  la  revue  Iasnaïa  Poliana, 
1862  (t.  XI 11  des  Œuvres  complètes ).  —  Sur  Tolstoï  éducateur, 
voir  l’excellent  livre  de  Charles  Baudouin,  Neuchâtel  et  Paris, 
1920. 
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artistique  et  morale.  Les  Deux  Hussards  (1856)' 
ont  des  prétentions  à  l’élégance,  un  air  fat  et  mon¬ 
dain,  qui  choque  chez  Tolstoï.  Albert,  écrit  à  Dijon 
en  18571  2,  est  faible  et  bizarre,  dénué  de  la  pro¬ 
fondeur  et  de  la  précision  qui  lui  sont  habituelles. 
Le  Journal  d'un  Marqueur  (1856)  3,  plus  frappant, 
mais  hâtif,  semble  traduire  l’écœurement  que 
Tolstoï  s’inspire  à  lui-même.  Le  prince  Nekhludov, 
son  Doppelgànger,  son  double,  se  tue  dans  un 
tripot  : 

Il  avait  tout  :  richesse,  nom,  esprit,  aspirations 
élevées;  il  n’avait  commis  aucun  crime; mais  il  avait 
fait  pire  :  il  avait  tué  son  cœur,  sa  jeunesse;  il  s’était 
perdu,  sans  même  avoir  une  forte  passion  pour 
excuse,  mais  faute  de  volonté. 

L’approche  même  de  la  mort  ne  le  change  pas... 

La  même  inconséquence  étrange,  la  même  hésita¬ 
tion,  la  même  légèreté  de  pensée.... 

La  mort....  A  cette  époque,  elle  commence  à 
hanter  l’âme  de  Tolstoï.  Trois  Morts  (1858-9) 4 
annoncent  déjà  la  sombre  analyse  de  lu.  Mort 
d’Ivan  Iliitch,  la  solitude  du  mourant,  sa  haine  pour 
les  vivants,  ses  :  «  Pourquoi?  »  désespérés.  Le 
triptyque  des  trois  morts  —  la  dame  riche,  le 

1.  T.  IV  des  Œuvres  complètes. 

2.  T.  V.  des  Œuvres  complètes. 

3.  Ibid. 

4.  T.  VI  des  Œuvres  complètes. 


VIE  DE  TOLSTOÏ 


51 


vieux  postillon  phtisique  et  le  bouleau  abattu  — 
a  de  la  grandeur;  les  portraits  sont  bien  tracés,  les 
images  assez  frappantes,  bien  que  l’œuvre,  trop 
vantée,  soit  d’une  trame  un  peu  lâche,  et  que  la 
mort  du  bouleau  manque  de  la  poésie  précise  qui 
fait  le  prix  des  beaux  paysages  de  Tolstoï.  Dans 
l’ensemble,  on  ne  sait  encore  ce  qui  l’emporte  de 
l’art  pour  l’art  ou  de  l’intention  morale. 

Tolstoï  l’ignorait  lui-même.  Le  4  février  1859, 
pour  son  discours  de  réception  à  la  Société  Mos¬ 
covite  des  Amateurs  des  Lettres  russes,  il  faisait 
l’apologie  de  l’art  pour  l’art1;  et  c’était  le  prési¬ 
dent  de  la  Société,  Khomiakov,  qui,  après  avoir 
salué  en  lui  «  le  représentant  de  la  littérature  pro¬ 
prement  artistique  »,  prenait  contre  lui  la  défense 
de  l’art  social  et  moral  *. 

Un  an  plus  tard,  la  mort  de  son  frère  chéri, 
Nicolas,  emporté  par  la  phtisie3,  à  Hyères,  le 


1.  Discours  sur  la  Supériorité  de  l'élément  artistique  dans  la 
littérature  sur  tous  ses  courants  temporaires. 

2.  11  lui  opposait  ses  propres  exemples,  le  vieux  postillon  des 
Trois  Morts. 

3.  On  remarquera  que  déjà  un  autre  frère  de  Tolstoï,  Dmitri, 
était  mort  de  phtisie,  en  1856.  Tolstoï  lui-même  se  croyait 
atteint,  en  1856,  en  1862  et  en  1871.  11  était,  comme  il  l'écrit,  le 
28  octobre  1852,  «  d’une  complexion  forte,  mais  d’une  santé 
faible  ».  Constamment,  il  souffrait  de  refroidissements,  de  maux 
de  gorge,  de  maux  de  dents,  de  maux  d’yeux,  de  rhumatismes.  Au 
Caucase,  en  1852,  il  devait,  *  deux  jours  par  semaine  au  moins, 
garder  la  chambre  ».  La  maladie  l’arrête,  plusieurs  mois,  ec  1854, 
sur  la  route  de  Silistrie  à  Sébastopol.  En  1856,  il  est  sérieuse¬ 
ment  malade  de  la  poitrine,  à  lasnaïa.  En  1862,  par  crainte  de 
la  phtisie,  il  va  faire  une  cure  de  koumiss  à  Samara,  chez  les 
Bachkirs,  et  il  y  retournera  presque  chaque  année,  ap/ès  1870. 
Sa  correspondance  avec  Fet  est  pleine  de  ces  préoccupations. 
Cet  état  de  santé  fait  mieux  comprendre  l’obsession  de  sa  pensée 
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19  septembre  1860,  bouleversait  Tolstoï,  au  point 
«  d’ébranler  sa  foi  dans  le  bien,  en  tout  »,  et  lui 
faisait  renier  l’art  : 

La  vérité  est  horrible....  Sans  doute,  tant  qu'existe 
le  désir  de  la  savoir  et  de  la  dire,  on  tâche  de  la 
savoir  et  de  la  dire.  C’est  la  seule  chose  qui  me  soit 
restée  de  ma  conception  morale.  C’est  la  seule  chose 
que  je  ferai,  mais  pas  sous  la  forme  de  votre  art. 
L’art,  c’est  le  mensonge,  et  je  ne  peux  plus  aimer 
le  beau  mensonge 

Mais,  moins  de  six  mois  après,  il  revenait  au 
s  beau  mensonge  »,  avec  Polikouchka  2,  qui  est 
peut-être  son  œuvre  la  plus  dénuée  d’intentions 
morales,  à  part  la  malédiction  latente  qui  pèse  sur 
l’argent  et  sur  son  pouvoir  néfaste;  œuvre  pure¬ 
ment  écrite  pour  l’art;  un  chef-d’œuvre  d’ailleurs, 
auquel  on  ne  peut  reprocher  que  sa  richesse 
excessive  d’observation,  une  abondance  de  maté¬ 
riaux  qui  auraient  pu  suffire  à  un  grand  roman, 


par  la  mort.  Plus  tard,  il  parlait  de  la  maladie,  comme  de  sa 
meilleure  amie  : 

Quand  on  est  malade,  il  semble  qu'on  descende  une  pente  très 
douce,  qui,  à  un  certain  point,  est  barrée  par  un  rideau,  léger 
rideau  de  légère  étoffe:  en  deçà,  c'est  la  vie;  au  delà,  c’est  la  mort. 
Combien  l’état  de  maladie  l’emporte,  en  valeur  morale,  sur  l’état 
de  santé!  Ne  me  parlez  pas  de  ces  gens  qui  n’ont  jamais  été 
malades!  Ils  sont  terribles,  les  femmes  surtout.  Une  femme  bien 
portante,  mais  c'est  une  vraie  bête  féroce t  (Entretiens  avec 
M.  Paul  Boyer,  le  Temps,  27  août  1901.) 

1.  17  octobre  1860,  lettre  à  Fet  ( Correspondance  inédite,  p.  27- 
30). 

2.  Ecrit  à  Bruxelles  en  1861. 
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et  le  contraste  trop  dur,  un  peu  cruel,  entre 
l’atroce  dénouement  et  le  début  humoristique1. 

1.  Une  autre  nouvelle  de  cette  époque,  un  simple  récit  de 
voyage,  qui  évoque  des  souvenirs  personnels,  la  Tourmente  de 
Neige  (1856),  a  une  grande  beauté  d’impressions  poétiques  et 
quasi-musicales.  Tolstoï  en  a  repris  un  peu  le  cadre,  plus  tard, 
pour  Maître  et  Serviteur  (1895). 


E  cette  époque  de  transition,  où  le  génie  de' 


Tolstoï  tâtonne,  cloute  de  lui-même  et  semble 


~a~ '  s’énerver,  «  sans  forte  passion,  sans  volonté 
directrice  »,  comme  le  Nekhludov  du  Journal  d'un 
Marqueur ,  sort  l’œuvre  la  plus  pure  qui  soit  jamais 
née  de  lui,  le  Bonheur,  Conjugal  (1859)  \  C’est  le 
miracle  de  l’amour. 

Depuis  de  longues  années,  il  était  ami  de  la 
famille  Bers.  Il  avait  été  amoureux  tour  à  tour 
de  la  mère  et  des  trois  filles1  2.  Ce  fut  définitivement 
de  la  seconde  qu’il  s’éprit.  Mais  il  n’osait  l’avouer. 
Sophie-Andréievna  Bers  était  encore  une  enfant  : 
elle  avait  dix-sept  ans;  lui,  avait  plus  de  trente 
ans  :  il  se  regardait  comme  un  vieux  homme,  qui 
n’avait  pas  le  droit  d’associer  sa  vie  usée,  souillée, 
à  celle  d’une  innocente  jeune  fille.  Il  résista,  trois 

1.  T.  Y  des  Œuvres  complètes. 

2.  Quand  il  était  enfant,  il  avait,  dans  un  accès  de  jalousie, 
fait  tomber  d’un  balcon  celle  qui  devait  devenir  madame  Bers, 
—  sa  petite  camarade  de  jeux,  alors  âgée  de  neuf  ans.  Elle  en 
resta  longtemps  boiteuse. 
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ans1 2.  Plus  tard,  il  a  conté  dans  Anna  Karénine 
comment  il  fît  sa  déclaration  à  Sophie  Bers  et  com¬ 
ment  elle  y  répondit,  —  en  dessinant  tous  d<  ux, 
avec  de  la  craie  sur  une  table,  les  initiales  des 
mots  qu’ils  n’osaient  dire.  Comme  Levine  dans 
Anna  Karénine ,  il  eut  la  cruelle  loyauté  de 
remettre  son  Journal  intime  à  sa  fiancée,  afin 
qu’elle  n’ignorât  rien  de  ses  hontes  passées;  et, 
comme  Kitty  dans  Anna,  Sophie  en  ressentit  une 
amère  souffrance.  Le  23  septembre  1862  se  fît 
leur  mariage. 

Mais  depuis  trois  ans  déjà,  ce  mariage  était  fait 
dans  la  pensée  du  poète,  écrivant  Bonheur  Con/ugal 3 , 
Depuis  trois  ans,  il  avait  déjà  vécu  par  avance  les 
ineffables  jours  de  l’amour  qui  s’ignore,  et  les 
jours  enivrés  de  l’amour  qui  se  découvre,  et, 
l’heure  où  les  divines  paroles  attendues  se  mur¬ 
murent,  les  larmes  «  d’un  bonheur  qui  s’envole 
pour  toujours  et  ne  reviendra  jamais  »;  et  la  réa¬ 
lité  triomphante  des  premiers  temps  du  mariage, 
l’égoisme  amoureux,  «  la  joie  incessante  et  sans 
cause  »  ;  puis,  la  fatigue  qui  vient,  le  mécontente¬ 
ment  vague,  l’ennui  de  la  vie  monotone,  les  deux 

1.  Voir  dans  Bonheur  Conjugal  la  déclaration  de  Serge  : 

«  Supposez  un  monsieur  A,  un  homme  vieux  qui  a  vécu,  et  une 
lame  B,  jeune,  heureuse,  qui  ne  connaît  encore  ni  les  hommes 
ni  la  vie.  Par  suite  de  diverses  circonstances  de  famille,  il 
l’aimait  comme  une  fille,  et  ne  pensait  pas  pouvoir  l’aimer  autre¬ 
ment...,  etc.  »  . 

2.  Peut-être  mettait-il  aussi  dans  son  œuvre  les  souvenirs  d’un 
roman  d’amour,  ébauché  à  Iasnaïa  en  1856,  avec  une  jeune  fille, 
très  différente  de  lui,  très  frivole  et  mondaine,  qu’il  finit  par 
laisser,  bien  qu’ils  fussent  sincèrement  épris  l’un  de  l’autre. 

R.  Rolland.  —  Vie  do  Tolstoï.  5 
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âmes  unies  qui  doucement  se  disjoignent  et  s’éloi¬ 
gnent  l’une  de  l’autre,  la  griserie  dangereuse  du 
monde  pour  la  jeune  femme,  —  coquetteries, 
jalousie,  malentendus  mortels,  —  Famour  voilé, 
perdu;  enfin  le  tendre  et  triste  automne  du  cœur, 
la  figure  de  Famour  qui  reparaît,  pâlie,  vieillie, 
plus  touchante  par  ses  larmeâ,  ses  rides,  le  souvenir 
des  épreuves,  le  regret  du  mal  que  l’on  se  fit  et  des 
années  perdues,  — -  sérénité  du  soir,  passage 
auguste  de  Famour  à  l’amitié  et  du  roman  de  la 
passion  à  la  maternité....  Tout  ce  qui  devait  venir, 
tout,  Tolstoï  l’avait  rêvé,  goûté  par  avance.  Et  afin 
de  le  mieux  vivre,  il  l’avait  vécu  en  elle,  en  la 
bien-aimée.  Pour  la  première  fois,  — l’unique  fois 
peut-être  dans  l’œuvre  de  Tolstoï,  —  le  roman  se 
passe  dans  le  cœur  d’une  femme  et  est  raconté 
par  elle.  Avec  quelle  délicatesse!  Beauté  de 
l’âme  qui  s’enveloppe  d’un  voile  de  pudeur.... 
L’analyse  de  Tolstoï  a  renoncé,  pour  cette  fois,  à 
sa  lumière  un  peu  crue  ;  elle  ne  s’acharne  pas,  avec 
fièvre,  à  mettre  à  nu  la  vérité.  Les  secrets  de  la  vie 
intérieure  se  laissent  deviner,  plutôt  qu’ils  ne  sont 
livrés.  Le  cœur  et  Fart  de  Tolstoï  sont  attendris. 
Équilibre  harmonieux  de  la  forme  et  de  la  pensée  : 
Bonheur  conjugal  a  la  perfection  d’une  œuvre 
raciiiienne. 

Le  mariage,  dont  Tolstoï  pressentait  avec  une 
clarté  profonde  la  douceur  et  les  troubles,  devait 
être  son  salut.  Il  était  las,  malade,  dégoûté 
de  lui  et  de  ses  efforts.  Aux  succès  éclatants 
qui  avaient  accueilli  ses  premières  œuvres  avait 
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succédé  le  silence  complet  de  la  critique*  et  l'in¬ 
différence  du  public.  Hautainement,  il  affectait  de 
s’en  réjouir. 

Ma  réputation  a  beaucoup  perdu  de  sa  popula¬ 
rité,  qui  ni  attristait.  Maintenant,  je  suis  tranquille, 
je  sais  que  j'ai  à  dire  quelque  chose  et  que  j'ai  la 
force  de  le  dire  très  haut.  Quant  au  public ,  qu'il 
pense  ce  qu'il  voudra  P 

Mais  il  se  vantait  :  de  son  art,  lui-même  n’était 
pas  sûr.  Sans  doute,  il  était  maître  de  son  instru¬ 
ment  littéraire;  mais  il  ne  savait  qu’en  faire. 
Comme  il  le  disait,  à  propos  de  Polikouchha, 
«  c  était  un  bavardage  sur  le  premier  sujet  venu,  par 
un  homme  qui  sait  tenir  sa  plume1 2 3  ».  Ses  œuvres 
sociales  avortaient.  En  1862,  il  démissionna  de  sa 
charge  d  arbitre  territorial.  La  même  année,  la 
police  vint  perquisitionner  à  Ïasnaïa  Poliana,  bou¬ 
leversa  tout,  ferma  lecole.  Tolstoï  était  alors 
absent,  surmené;  il  craignait  la  phtisie. 

Les  querelles  d'arbitrage  m'étaient  devenues  si 
pénibles,  le  travail  de  l'école  si  vague,  mes  doutes  qui 
provenaient  du  désir  d' instruire  les  autres  en  cachant 
mon  ignorance  de  ce  qu'il  fallait  enseigner  m'étaient 
si  écœurants  que  je  tombai  malade.  Peut-être  serais-je 

1.  De  1857  à  186!. 

2.  Journal,  octobre  1857,  trad.  Dienslock. 

3.  Lettre  à  Fet,  1863  (Vie  et  Œuvre  d e  Tolstoï). 
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arrivé  alors  au  désespoir  où  je  faillis  succomber 
quinze  ans  plus  tard,  s'il  ny  avait  pas  eu  pour 
moi  un  côté  inconnu  de  la  vie  qui  me  promettait  le 
salut  :  c'était  la  vie  de  famille  *. 


1.  Confessions ,  trad.  Bienstock. 


IL  en  jouit  d’abord,  avec  la  passion  qu’il  met¬ 
tait  à  tout1.  L’influence  personnelle  de  la 
comtesse  Tolstoï  fut  précieuse  pour  l’art. 
Bien  douée  littérairement2,  elle  était,  ainsi  qu’elle 
le  dit,  «  une  vraie  femme  d’écrivain  »,  tant  elle 
prenait  à  cœur  l’œuvre  de  son  mari.  Elle  tra¬ 
vaillait  avec  lui,  écrivait  sous  sa  dictée,  reco¬ 
piait  ses  brouillons  3 4.  Elle  tachait  de  le  défendre 
contre  son  démon  religieux,  ce  redoutable 
esprit  qui  soufflait  déjà,  par  moments,  la  mort 
de  l’art.  Elle  tâchait  que  sa  porte  fût  close  aux 
utopies  sociales*.  Elle  réchauffait  en  lui  le  génie 
créateur.  Elle  fît  plus  :  elle  apporta  à  ce  génie  la 
richesse  nouvelle  de  son  âme  féminine.  A  part  de 
jolies  silhouettes  dans  Enfance  et  Adolescence ,  la 
femme  est  à  peu  près  absente  des  premières  œuvres 

1.  «  Le  bonheur  de  famille  m'absorbe  tout  entier.  »  (5  jan¬ 
vier  1863.)  —  «  Je  suis  si  heureux!  si  heureux!  Je  l’aime  tant!  » 
(8  février  1863.)  —  Voir  Vie  et  Œuvre. 

2.  Elle  avait  écrit  quelques  nouvelles. 

3.  Elle  recopia,  dit-on,  sept  fois  Guerre  et  Paix. 

4.  Aussitôt  après  son  mariage,  Tolstoï  suspendit  ses  travaux 
pédagogiques,  écoles  et  revue. 
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de  Tolstoï,  ou  elle  reste  au  second  plan.  Elle  appa¬ 
raît  dans  Bonheur  conjugal ,  écrit  sous  l’influence 
de  l’amour  pour  Sophie  Behrs.  Dans  les  œuvres 
qui  suivent,  les  types  de  jeunes  filles  et  de  femmes 
abondent  et  ont  une  vie  intense,  supérieure 
même  à  celle  des  hommes.  On  aime  à  croire 
que  la  comtesse  Tolstoï  a  non  seulement  servi  de 
modèle  à  son  mari  pour  Natacha,  dans  Guerre  et 
Paixj  et  pour  Kitty,  dans  Anna  Karénine ,  mais 
que,  par  ses  confidences  et  sa  vision  propre,  elle 
put  lui  être  une  précieuse  et  discrète  collabora¬ 
trice.  Certaines  pages  d’Anna  Karénine 2  me 
semblent  déceler  une  main'  de  femme. 

Grâce  au  bienfait  de  cette  union,  Tolstoï  goûta, 
pendant  dix  ou  quinze  ans,  une  paix  et  une  sécurité 
qui  lui  étaient  depuis  longtemps  inconnues3.  Alors 

1.  Ainsi  que  sa  sœur  Tatiana,  intelligente  et  artiste,  dont 
Tolstoï  aimait  beaucoup  l’esprit  et  le  talent  musical. 

Tolstoï  disait  :  «  J’ai  pris  Tania  (Tatiana),  je  l’ai  pilée  avec 
Sonia  (Sophie  tiers,  comtesse  Tolstoï),  et  il  en  est  sorti  Natacha  ». 
(Cité  par  Birukov.) 

2.  L’installation  de  DoJly  dans  la  maison  de. campagne  déla¬ 
brée;  —  Dolly  et  les  enfants;  —  beaucoup  de  détails  de  toilette; 
—  sans  parler  de  certains  secrets  de  l’âme  féminine,  que  l’intui¬ 
tion  d’un  homme  de  génie  n’eût  peut-être  pas  suffi  à  pénétrer, 
si  une  femme  ne  les  lui  avait  trahis. 

3.  Indice  caractéristique  de  la  mainmise  sur  l’esprit  de  Tolstoï 
par  le  génie  créateur  :  sot.1  Journal  s’interrompt,  treize  ans, 
depuis  le  1"  novembre  1865,  en  pleine  composition  de  Guerre 
et  Paix.  L’dgûième) artistique  fait  taire  le  monologue  de  la  con¬ 
science. —  Cette  époque  de  création  est  aussi  une  époque  de  forte 
vie  physique.  Tolstoï  est  fou  de  la  chasse.  «  A  la  chasse,  j’oublie 
tout...  »  (Lettre  de  1864.)  —  A  une  de  ces  chasses  à  cheval,  il  se 
cassa  le  bras  (septembre  1884),  et  ce  fut  pendant  sa  convales¬ 
cence  qu’il  dicta  le-s  premières  parties  de  Guerre  et  Paix.  —  «  En 
revenant  démon  évanouissement,  je  me  suis  dit  :  «  Je  suis  un 
artiste.  »  Et  je  le  suis,  mais  un  artiste  Isolé.  »  (Lettre  à  Fet, 
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il  put,  sous  l’aile  de  l’amour,  rêver  et  réaliser  à 
loisir  les  chefs-d’œuvre  de  sa  pensée,  monu¬ 
ments  colossaux  qui  dominent  tout  le  roman  du 
xixe  siècle  :  Guerre  et  Paix  (1864-1869)  et  Anna 
Karénine  (1873-1877). 

Guerre  et  Paix  est  la  plus  vaste  épopée  de  notre 
temps,  une  Iliade  moderne.  Un  monde  de  figures 
et  de  passions  s’y  agite.  Sur  cet  Océan  humain 
aux  flots  innombrables  plane  une  âme  souveraine, 
qui  soulève  et  refrène  les  tempêtes  avec  sérénité. 
Plus  d’une  fois,  en  contemplant  cette  œuvre,  j’ai 
pensé  à  Homère  et  à  Gœthe,  malgré  les  diffé¬ 
rences  énormes  et  d’esprit  et  de  temps.  Depuis, 
j’ai  vu  qu’en  effet,  à  l’époque  où  il  y  travaillait,  la 
pensée  de  Tolstoï  se  nourrissait  d’Homère  et  de 
Gœthe1.  Bien  plus,  dans  des  notes  de  1865  où  il 
classe  les  divers  genres  littéraires,  il  inscrit  comme 

23  janvier  1865.)  Toutes  les  lettres  de  cette  époque,  écrites  àFet, 
exultent  de  joie  créatrice.  «  Je  regarde  comme  un  essai  déplumé, 
dit-il,  tout  ce  que  j’ai  publié  jusqu’à  ce  jour.  »  (Ibid.) 

1.  Déjà,  parmi  les  œuvres  qui  exercèrent  une  influence  sur 
lui,  entre  vingt  et  trente-cinq  ans,  Tolstoï  indique  : 

«  Gœthe  :  Hermann  el  Dorothée...  Influence  très  grande. 

«  Homère  :  Iliade  et  Odyssée  (en  russe)...  Influence  très  grande.  » 

En  juin  1833,  il  note  dans  son  Journal  : 

«  Je  lis  Gœthe,  et  plusieurs  idées  naissent  en  moi.  » 

Au  printemps  de  1865,  Tolstoï  relit  Gœthe,  et  il  nomme  Faust 
»  la  poésie  de  la  pensée,  la  poésie  qui  exprime  ce  que  ne  peut 
exprimer  aucun  autre  art.  » 

Plus  tard,  il  sacrifia  Gœthe,  comme  Shakespeare,  à  son  Dieu. 
Mais  il  resta  fidèle  à  son  admiration  pour  Homère.  En  août  1853, 
il  lisait,  avec  un  égal  saisissement,  l’Iliade  et  l’Evangile.  Et,  dans 
un  de  ses  derniers  livres,  le  pamphlet  contre  Shakespeare  (1903), 
c’est  Homère  qu’il  oppose  à  Shakespeare,  comme  exemple  de 
sincérité,  de  mesure  et  d'art  vrai. 
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étant  de  la  même  famille  :  «  Odyssée,  Iliade , 
4805  Le  mouvement  naturel  de  son  esprit 
l’entraînait  du  roman  des  destinées  individuelles 
au  roman  des  armées  et  des  peuples,  des  grands 
troupeaux  humains  où  se  fondent  les  volontés  des 
millions  d’êtres.  Ses  tragiques  expériences  du 
siège  de  Sébastopol  l’acheminaient  à  comprendre 
l’âme  de  la  nation  russe  et  sa  vie  séculaire.  L’im¬ 
mense  Guerre  et  Paix  ne  devait  être,  dans  ses 
projets,  que  le  panneau  central  d’une  série  de 
fresques  épiques,  où  se  déroulerait  le  poème  de 
la  Russie,  de  Pierre  le  Grand  aux  Décembristes  \ 

1.  Les  deux  premières  parties  de  Guerre  et  Paix  parurent 
en  1865-66,  sous  le  titre  de  l'Année  1805. 

2.  Tolstoï  commença  l’œuvre,  en  1863,  par  les  Décembristes, 
dont  il  écrivit  trois  fragments  (publiés  dans  le  t.  VI  des  Œuvres 
complètes).  Mais  il  s’aperçut  que  les  fondations  de  son  édifice 
n’étaient  pas  suffisamment  assurées;  et,  creusant  plus  avant,  il 
arriva  à  l’époque  des  guerres  napoléoniennes,  et  écrivit  Guerre 
et  Paix.  La  publication  commença  en  janvier  1865  dans  le 
Rousski  Viestnik  ;  le  sixième  volume  fut  terminé  en  automne  1869. 
Alors  Tolstoï  remonta  le  cours  de  l’histoire  ;  et  il  conçut  le  projet 
d’un  roman  épique  sur  Pierre  le  Grand,  puis  d’un  autre  :  Miro- 
vitch,  sur  le  règne  des  impératrices  du  xvm*  siècle  et  de  leurs 
favoris.  Il  y  travailla,  de  1870  à  1873,  s’entourant  de  documents, 
ébauchant  plusieurs  scènes;  mais  ses  scrupules  réalistes  l’y 
firent  renoncer  :  il  avait  conscience  de  n’arriver  jamais  à  res¬ 
susciter  d’une  façon  assez  véridique  l’âme  de  ces  temps  éloignés. 
—  Plus  tard,  en  janvier  1876,  il  eut  l’idée  d’un  nouveau  roman 
sur  l’époque  de  Nicolas  I;  puis  il  se  remit  aux  Décembristes, 
avec  passion,  en  1877,  recueillant  les  témoignages  des  survivants 
et  visitant  les  lieux  de  l’action.  Il  écrit,  en  1878,  à  sa  tante,  la 
comtesse  A. -A.  Tolstoï  :  «  Celte  œuvre  est  pour  moi  si  importante! 
Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  combien  c’est  important  pour  moi  ; 
aussi  important  que  l’est  pour  vous  votre  foi.  Je  voudrais  dire  : 
encore  plus.  »  ( Corresp .  inédite,  p.  9.)  —  Mais  il  s’en  détacha,  à 
mesure  qu’il  approfondissait  le  sujet  :  sa  pensée  n’y  était  plus. 
Déjà,  le  17  avril  1879,  il  écrivait  à  Fet  :  «  Les  Décembristes? 
Dieu  sait  où  ils  sont!...  Sij’y  pensais,  si  j’écrivais,  je  me  flatte  de 
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II  faut,  pour  bien  sentir  la  puissance  de  l’œuvre, 
se  rendn  compte  de  son  unité  cachée1.  La  plupart 
des  lecteurs  français,  un  peu  myopes,  n’en  voient 
que  les  milliers  de  détails,  dont  la  profusion  les 
émerveille  et  les  déroute.  Us  sont  perdus  dans  cette 
forêt  de  vie.  Il  faut  s’élever  au-dessus  et  embrasser 
du  regard  l’horizon  libre,  le  cercle  des  bois  et  des 
champs;  alors  on  percevra  l’esprit  homérique  de 
l’œuvre,  le  calme  des  lois  éternelles,  le  rythme 
imposant  du  souffle  du  destin,  le  sentiment  de 
l’ensemble  auquel  tous  les  détails  sont  liés,  et, 
dominant  son  œuvre,  le  génie  de  l’artiste,  comme 
le  Dieu  de  la  Genèse  qui  flotte  sur  les  eaux. 

D’abord,  la  mer  immobile.  La  paix,  la  société 
russe  à  la  veille  de  la  guerre.  Les  cent  premières 
pages  reflètent,  avec  une  exactitude  impassible  et 
une  ironie  supérieure,  le  néant  des  âmes  mon¬ 
daines.  Vers  la  centième  page  seulement,  s’élève  le 
cri  d’un  de  ces  morts  vivants,  —  le  pire  d’entre 
eux,  le  prince  Basile  : 

Nous  péchons ,  nous  trompons,  et  tout  cela  pour¬ 
quoi!  J'ai  dépassé  la  cinquantaine,  mon  ami...  Tout 
finit  par  la  mort...  La  mort ,  quelle  terreur! 

l’espoir  que  l’odeur  seule  de  mon  esprit  serait  insupportable  à 
ceux  qui  tirent  sur  les  hommes,  pour  le  bien  de  l’humanité.  • 
(Ibid.,  p.  132.)  —  A  cette  heure  de  sa  vie,  la  crise  religieuse  était 
commencée  :  il  allait  brûler  toutes  ses  idoles  anciennes. 

4.  La  première  traduction  française  de  Guerre  et  Paix ,  com¬ 
posée  à  Saint-Pétersbourg,  date  de  1879.  Mais  la  première  édi¬ 
tion  française  est  de  1885,  en  3  volumes,  chez  Hachette.  Tout 
récemment,  une  nouvelle  traduction,  intégrale,  en  6  volumes, 
vient  d’être  publiée  dans  les  Œuvres  complètes  (t.  VII-XI1). 
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Parmi  ces  âmes  fades,  menteuses  et  désœuvrées, 
capables  de  toutes  les  aberrations  et  des  crimes, 
s’esquissent  certaines  natures  plus  saines  :  —  les 
sincères,  par  naïveté  maladroite  comme  Pierre 
Besoukhov,  par  indépendance  foncière,  par  senti¬ 
ment  vieux-russe,  comme  Marie  Dmitrievna,  par 
fraîcheur  juvénile,  confine  les  petits  Rostov;  — les 
âmes  bonnes  et  résignées,  comme  la  princesse 
Marie;  —  et  celles  qui  ne  sont  pas  bonnes,  mais 
fières,  et  que  tourmente  cette  existence  malsaine, 
comme  le  prince  André. 

Mais  voici  le  premier  frémissement  des  flots. 
L’action.  L’armée  russe  en  Autriche.  La  fatalité 
règne,  nulle  part  plus  dominatrice  que  dans  le 
déchaînement  des  forces  élémentaires,  —  dans  la 
guerre.  Les  véritables  chefs  sont  ceux  qui  ne  cher¬ 
chent  pas  à  diriger,  mais,  comme  Koutouzov  ou 
comme  Bagration,  à  «  laisser  croire  que  leurs 
intentions  personnelles  sont  en  parfait  accord  avec 
ce  qui  est  en  réalité  le  simple  effet  de  la  force  des 
circonstances,  de  la  volonté  des  subordonnés  et  des 
caprices  du  hasard  ».  Bienfait  de  s’abandonner  à 
la  main  du  Destin!  Bonheur  de  l’action  pure,  état 
normal  et  sain.  Les  esprits  troublés  retrouvent  leur 
équilibre.  Le  prince  André  respire,  commence  à 
vivre....  Et  tandis  que  là-bas,  loin  du  souffle  vivi¬ 
fiant  de  ces  tempêtes  sacrées,  les  deux  âmes  les 
meilleures,  Pierre  et  la  princesse  Marie,  sont 
menacées  par  la  contagion  de  leur  monde,  par  le 
mensonge  d’amour,  André,  blessé  à  Austerlitz,  a 
soudain,  au  milieu  de  l’ivresse  de  l’action,  bru- 
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talement  rompue,  la  révélation  de  l’immensité 
sereine.  Etendu  sur  le  dos,  «  il  ne  voit  plus  rien 
que  très  haut  au-dessus  de  lui  un  ciel  infini,  pro¬ 
fond,  où  voguaient  mollement  de  légers  nuages  gri¬ 
sâtres  ». 

Quel  calme!  Quelle  -paix !  se  disait-il ,  quelle  diffé¬ 
rence  avec  ma  course  forcenée!  Comment  ne  l’avais- 
je  pas  remarqué  plus  tôt,  ce  haut  ciel ?  Comme  je 
suis  heureux  de  l'avoir  enfin  aperçu!  Oui,  tout  est 
vide,  tout  est  déception,  excepté  lui...  Il  rfy  a  rien , 
hors  lui...  Et  Dieu  en  soit  loué! 

Cependant,  la  vie  le  reprend,  et  la  vague  re¬ 
tombe.  Abandonnées  de  nouveau  à  elles-mêmes, 
dans  l’atmosphère  démoralisante  des  villes,  les 
âmes  découragées,  inquiètes,  errent  au  hasard 
dans  la  nuit.  Parfois,  au  souffle  empoisonné  du 
monde  se  mêlent  les  effluves  enivrants  et  affo¬ 
lants  de  la  nature,  le  printemps,  l’amour,  les 
forces  aveugles,  qui  rapprochent  du  prince  André 
la  charmante  Natacha,  et  qui,  l’instant  d’après,  la 
jettent  dans  les  bras  du  premier  séducteur  venu. 
Tant  de  poésie,  de  tendresse,  de  pureté  de  cœur, 
que  le  monde  a  flétries!  Et  toujours  «  le  grand 
ciel  qui  plane  sur  l’abjection  outrageante  de  la 
terre  ».  Mais  les  hommes  ne  le  voient  pas.  Même 
Andréa  oublié  la  lumière  d’Austerlitz.  Pour  lui,  le 
ciel  n’est  plus  <i  qu’une  voûte  sombre  et  pesante  », 
qui  recouvre  le  néant. 

Il  est  temps  que  se  lève  de  nouveau  sur  ces 
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âmes  anémiées  l’ouragan  de  la  guerre.  La  patrie 
est  envahie.  Borodino.  Grandeur  solennelle  de 
cette  journée.  Les  inimitiés  s’effacent.  Dologhov 
embrasse  son  ennemi  Pierre.  André,  blessé,  pleure 
de  tendresse  et  de  pitié  sur  le  malheur  de  l’homme 
qu’il  haïssait  le  plus,  Anatole  Kouraguine,  son 
voisin  d’ambulance.  L’unité  des  cœurs  s’accom¬ 
plit  par  le  sacrifice  passionné  à  la  patrie  et  par 
la  soumission  aux  lois  divines. 

Accepter  l'effroyable  nécessité  delà  guerre,  sérieu¬ 
sement,  avec  austérité...  L'épreuve  ta  plus  difficile 
est  la  soumission  de  la  liberté  humaine  aux  lois 
divines.  La  simplicité  de  cœur  consiste  dans  la  sou¬ 
mission  à  la  volonté  de  Dieu. 

L’âme  du  peuple  russe  et  sa  soumission  au 
destin  s’incarnent  dans  le  généralissime  Kou- 
touzov  : 

Ce  vieillard,  qui  n avait  plus,  en  fait  de  passions,  - 
que  f  expérience,  résultat  des  passions,  et  chez  qui 
l'intelligence,  destinée  à  grouper  les  faits  et  à  en 
tirer  des  conclusions,  était  remplacée  par  une  con¬ 
templation  philosophique  des  événements,  n  invente 
rien,  n  entreprend  rien’,  mais  il  écoute  et  se  rappelle 
tout,  il  saura  s’en  servir  au  bon  moment,  n  entravera 
rien  d'utile,  ne  permettra  rien  de  nuisible.  Il  épie 
sur  le  visage  de  ses  troupes  cette  force  insaisissable 
qui  s’appelle  la  volonté  de  vaincre,  la  victoire  future. 
Il  admet  quelque  chose  de  plus  puissant  que  sa 
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volonté  :  la  marche  inévitable  des  faits  qui  se 
déroulent  devant  ses  yeux;  il  les  voit,  il  les  suit , 
et  il  sait  faire  abstraction  de  sa  personne. 

Enfin,  il  a  le  cœur  russe.  Ce  fatalisme  du  peuple 
russe,  tranquillement  héroïque,  se  personnifie  aussi 
dans  le  pauvre  moujik,  Platon  Karataiev,  simple, 
pieux,  résigné,  avec  son  bon  sourire  dans  les  souf¬ 
frances  et  dans  la  mort.  A  travers  les  épreuves,  les 
ruines  de  la  patrie,  les  affres  de  l’agonie,  les  deux 
héros  du  livre,  Pierre  et  André,  arrivent  à  la  déli¬ 
vrance  morale  et  à  la  joie  mystique,  par  l’amour 
et  la  foi,  qui  font  voir  Dieu  vivant. 

Tolstoï  ne  termine  point  là  L’épilogue,  qui  se 
passe  en  1820,  est  une  transition  d’une  époque 
à  une  autre,  de  l’âge  napoléonien  à  l’âge  des 
Décembristes.  Il  donne  le  sentiment  de  la  conti¬ 
nuité  et  du  recommencement  de  la  vie.  Au  lieu 
de  débuter  et  de  finir  en  pleine  crise,  Tolstoï 
finit,  comme  il  a  débuté,  au  moment  où  une 
grande  vague  s’efface  et  où  la  vague  suivante 
naît.  Déjà  l’on  aperçoit  les  héros  à  venir,  les  con¬ 
flits  qui  s’élèveront  entre  eux  et  les  morts  qui 
ressuscitent  dans  les  vivants1. 

I.  Pierre  Besoukhov,  qui  a  épousé  Natacha,  sera  un  Décem- 
briste.  11  a  fondé  une  société  secrète  pour  veiller  au  bien  général, 
une  sorte  de  Tugendbund.  Natacha  s’associe  à  ses  projets,  avec 
exaltation.  Denissov  ne  comprend  rien  à  une  révolution  paci¬ 
fique;  mais  il  est  tout  prêt  à  une  révolte  armée.  Nicolas  Uoslov 
a  gardé  son  loyalisme  aveugle  de  soldat.  Lui,  qui  disait,  après 
Austerlitz  :  •  Nous  n’avons  qu’une  chose  à  faire  ;  remplir  notre 
devoir,  nous  battre  et  ne  jamais  penser  »,  il  s’irrite  contre  Pierre, 
et  il  dit  :  «  Mon  serment  avant  tout!  Si  on  m’ordonnait  de  mar- 
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J’ai  tâché  de  dégager  les  grandes  lignes  du 
roman  :  car  il  est  rare  qu’on  se  donne  la  peine 
de  les  chercher.  Mais  que  dire  de  la  puissance 
extraordinaire  de  vie  de  ces  centaines  de  héros, 
tous  individuels  et  dessinés  d’une  façon  inou¬ 
bliable,  soldats,  paysans,  grands  seigneurs,  Russes, 
Autrichiens  et  Français  !  Rien  ne  sent  ici  l’impro¬ 
visation.  Pour  cette  galerie  de  portraits,  sans 
analogue  dans  toute  la  littérature  européenne, 
Tolstoï  a  fait  des  esquisses  sans  nombre,  «  com¬ 
biné,  disait-il,  des  millions  de  projets  »,  fouillé 
dans  les  bibliothèques,  mis  à  contribution  ses 
archives  de  famille1,  ses  notes  antérieures,  ses 
souvenirs  personnels.  Cette  préparation  minu¬ 
tieuse  assure  la  solidité  du  travail,  mais  ne  lui 
enlève  rien  de  sa  spontanéité.  Tolstoï  travaillait, 
d’enthousiasme,  avec  une  ardeur  et  une  joie  qui 

cher  contre  toi,  avec  mon  escadron,  je  marcherais  et  je  frappe¬ 
rais.  »  Sa  femme,  la  princesse  Marie,  l’approuve.  Le  fils  du 
prince  André,  le  petit  Nicolas  Bolkonsky,  âgé  de  quinze  ans, 
délicat,  maladif  et  charmant,  aux  grands  yeux,  aux  cheveux 
d’or,  écoute  fiévreusement  ia  discussion;  tout  son  amour  est 
pour  Pierre  et  pour  Natacha;  il  n’aime  guère  Nicolas  et  Marie; 
il  a  un  culte  pour  son  père,  qu’il  se  rappelle  à  peine;  il  rêve  de 
lui  ressembler,  d’être  grand,  d’accomplir  quelque  chose  de  grand, 
—  quoi?  il  ne  sait...  «  Quoi  qu’ils  disent,  je  le  ferai...  Oui,  je  le 
ferai.  Lui-même  m’aurait  approuvé.  »  —  Ht  l’œuvre  se  termine 
par  un  rêve  de  l’enfant,  qui  se  voit  sous  la  forme  d’un  grand 
homme  de  Plutarque,  avec  l’oncle  Pierre,  précédé  de  la  Gloire, 
et  suivi  d’une  armée.  —  Si  les  Décembristes  avaient  été  écrits 
alors,  nul  doute  que  le  petit  Bolkonsky  n’en  eût  été  un  des 
héros. 

1.  J’ai  dit  que  les  deux  familles  Rostov  et  Bolkonski,  dans 
Guerre  et  Paix,  rappellent  par  beaucoup  de  traits  la  famille 
paternelle  et  maternelle  de  Tolstoï.  Nous  avons  vu  aussi  s’an¬ 
noncer  dans  les  récits  du  Caucase  et  de  Sébastopol  plusieurs 
types  de  soldats  et  d’officiers  de  Guerre  et  Paix. 
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se  communiquent  au  lecteur.  Surtout,  ce  qui 
fait  le  plus  grand  charme  de  Guerre  et  Paix , 
c’est  sa  jeunesse  de  cœur.  Il  n’est  pas  une  autre 
œuvre  de  Tolstoï  qui  soit  aussi  riche  en  âmes 
d’enfants  et  d’adolescents;  et  chacune  est  une 
musique,  d’une  pureté  de  source,  d’une  grâce 
qui  attendrit  comme  une  mélodie  de  Mozart  : 
le  jeune  Nicolas  Rostov,  Sonia,  le  pauvre  petit 
Pétia. 

La  plus  exquise  est  Natacha.  Chère  petite  fille, 
fantasque,  rieuse,  au  cœur  aimant,  qu’on  voit 
grandir  auprès  de  soi,  que  l’on  suit  dans  la  vie, 
avec  la  chaste  tendresse  qu’on  aurait  pour  une 
sœur,  —  qui  ne  croit  l’avoir  connue?...  Nuit 
admirable  de  printemps,  où  Natacha,  à  sa  fenêtre 
que  baigne  le  clair  de  lune,  rêve  et  parle  folle¬ 
ment,  au-dessus  de  la  fenêtre  du  prince  André 
qui  l’écoute....  Émotions  du  premier  bal,  amour, 
attente  d’amour,  floraison  de  désirs  et  de  rêves 
désordonné,  course  en  traîneau,  la  nuit,  dans  la 
forêt  neigeuse  où  s’allument  des  lueurs  fantas¬ 
tiques.  Nature,  qui  vous  étreint  de  sa  trouble 
tendresse.  Soirée  à  l’Opéra,  monde  étrange  de 
l’art,  où  la  raison  se  grise;  folie  du  cœur,  folie 
du  corps  qui  se  languit  d’amour;  douleur  qui 
lave  l’âme,  divine  pitié,  qui  veille  le  bien-aimé 
mourant....  On  ne  peut  évoquer  ces  pauvres 
souvenirs  sans  l’émotion  qu’on  aurait  à  parler 
d’une  amie,  la  plus  aimée.  Ah!  qu’une  telle 
création  fait  mesurer  la  faiblesse  des  types  fémi¬ 
nins  dans  presque  tout  le  roman  et  le  théâtre 
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contemporains!  La  vie  même  est  saisie,  et  si 
souple,  si  fluide  que,  d’une  ligne  à  l’autre,  il 
semble  qu’on  1a,  voie  palpiter  et  changer.  —  La 
princesse  Marie,  la  laide,  belle  par  la  bonté,  n’est 
pas  une  peinture  moins  parfaite;  mais  comme  elle 
eût  rougi,  la  fille  timide  et  gauche,  comme  elles 
rougiront,  celles  qui  lui  ressemblent,  en  voyant 
dévoilés  tous  les  secrets  d’un  cœur,  qui  se  cache 
peureusement  aux  regards! 

En  général,  les  caractères  de  femmes  sont, 
comme  je  l’indiquais,  très  supérieurs  aux  carac¬ 
tères  d’hommes,  surtout  à  ceux  des  deux  héros 
où  Tolstoï  a  mis  sa  pensée  propre  :  la  nature  molle 
et  faible  de  Pierre  Besoukhov,  la  nature  ardente 
et  sèche  du  prince  André  Bolkonski.  Ce  sont  des 
âmes  qui  manquent  de  centre;  elles  oscillent  per¬ 
pétuellement,  plutôt  qu’elles  n’évoluent;  elles 
vont  d’un  pôle  à  l’autre,  sans  jamais  avancer.  On 
répondra  sans  doute  qu’en  cela  elles  sont  bien 
russes.  Je  remarquerai  pourtant  que  des  Russes 
ont  fait  les  mêmes  critiqués.  C’est  à  ce  propos  que 
Tourgueniev  reprochaità  la  psychologie  de  Tolstoï 
de  rester  stationnaire.  «  Pas  de  vrai  développe¬ 
ment.  D’éternelles  hésitations,  des  vibrations  du 
sentiment1.  »  Tolstoï  convenait  lui-même  qu’il 
avait  un  peu  sacrifié,  par  moments,  les  caractères 
individuels2  à  la  fresque  historique. 

Et  la  gloire,  en  effet,  de  Guerre  et  Paix  est  dans 

1.  Lettre  du  2  février  1868,  citée  par  Birukov. 

2.  Notamment,  disait-il,  celui  du  prince  André,  dans  la  pre¬ 
mière  partie. 
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la  résurrection  de  tout  un  âge  de  l’histoire,  de  ces 
migrations  de  peuples,  de  la  bataille  des  nations. 
Ses  vrais  héros,  ce  sont  les  peuples;  et  derrière 
eux,  comme  derrière  les  héros  d’Homère,  les  dieux 
qui  les  mènent  :  les  forces  invisibles,  «  les  infini¬ 
ment  petits  qui  dirigent  les  masses  »,  le  souffle  de 
l’Infini.  Ces  combats  gigantesques,  où  un  destin 
caché  entrechoque  les  nations  aveugles,  ont  une 
grandeur  mythique.  Par  delà  Ylliade,  on  songe 
aux  épopées  hindoues*. 

* 

«  * 


Anna  Karénine  marque,  avec  Guerre  et  Paix ,  le 
sommet  de  cette  période  de  maturité3.  C’est  une 
œuvre  plus  parfaite,  que  mène  un  esprit  encore 
plus  sûr  de  son  métier  artistique,  plus  riche  aussi 
d’expérience,  et  pour  qui  le  monde  du  cœur  n’a 
plus  aucun  secret.  Mais  il  y  manque  cette  flamme 
de  jeunesse,  cette  fraîcheur  d’enthousiasme,  —  les 


1.  Il  est  regrettable  que  la  beauté  de  la  conception  poétique 
soit  quelquefois  ternie  par  les  bavardages  philosophiques,  dont 
Tolstoï  surcharge  son  œuvre,  surtout  dans  les  dernières  par¬ 
ties.  Il  tient  à  exposer  sa  théorie  de  la  fatalité  de  l’histoire.  Le 
malheur  est  qu’il  y  revient  sans  cesse  et  qu’il  se  répète  .obsti¬ 
nément.  Flaubert,  qui  «  poussait  des  cris  d’admiration  »,  en  lisant 
les  deux  premiers  volumes,  qu’il  déclarait  «  sublimes  •  et  «  pleins 
de  choses  à  la  Shakespeare  »,  jeta  d’ennui  le  troisième  volume  : 
—  «  II  dégringole  affreusement.  Il  se  répète,  et  il  philosophise. 
On  voit  le  monsieur,  l’auteur  et  le  Russe,  tandis  que  jusque-là 
on  n’avait  vu  que  la  Nature  et  l’Humanité.  »  (Lettre  à  Tourgue¬ 
niev,  janvier  1880.) 

2.  La  première  traduction  française  d 'Anna  Karénine  parut  en 
deux  volumes,  1886,  chez  Hachette.  Dans  les  Œuvres  complètes, 
la  traduction  intégrale  remplit  quatre  volumes  (t.  XV-XV1U). 

6 


R.  Rolland.  —  Vie  do  Tolstoï. 
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grandes  ailes  de  Guerre  et  Paix.  Tolstoï  n’a  déjà 
plus  la  même  joie  à  créer.  La  quiétude  passagère 
des  premiers  temps  du  mariage  a  disparu.  Dans  le 
cercle  enchanté  de  l’amour  et  de  l’art,  que  la  com¬ 
tesse  Tolstoï  a  tracé  autour  de  lui,  recommencent 
à  se  glisser  les  inquiétudes  morales. 

Déjà,  dans  les  premiers  chapitres  de  Guerre  et 
Paix,  un  an  après  le  mariage,  les  confidences  du 
prince  André  à  Pierre,  au  sujet  du  mariage,  mar¬ 
quaient  le  désenchantement  de  l’homme  qui  voit 
dans  la  femme  aimée  l’étrangère,  l’innocente  enne¬ 
mie,  l’obstacle  involontaire  à  son  développement 
moral.  Des  lettres  de  1865  annoncent  le  prochain 
retour  des  tourments  religieux.  Ce  ne  sont  encore 
que  de  brèves  menaces,  qu’efîace  le  bonheur  de 
vivre.  Mais  dans  les  mois  où  Tolstoï  termine 
Guerre  et  Paix,  en  1869,  voici  une  secousse  plus 
grave  : 

Il  avait  quitté  les  siens,  pour  quelques  jours,  il 
visitait  un  domaine.  Une  nuit,  il  était  couché; 
deux  heures  du  matin  venaient  de  sonner  : 

Tétais  terriblement  fatigué,  j’avais  sommeil  et  me 
sentais  assez  bien.  Tout  d'un  coup,  je  fus  saisi  d’une 
telle  angoisse,  d’un  tel  effroi  que  jamais  je  n’ai 
éprouvé  rien  de  pareil.  Je  te  raconterai  cela  en  détail 1  : 
c’était  vraiment  épouvantable.  Je  sautai  du  lit  et 
ordonnai  d’atteler.  Pendant  qu’on  attelait,  je  m’en- 

i.  Lettre  à  sa  femme  (archives  de  la  comtesse  Tolstoï),  citée 
par  Birukov  (  Vie  et  Œuvre). 
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dormis ,  et  quand  on  m'éveilla,  j’étais  complètement 
remis.  Hier,  la  même  chose  s’est  reproduite,  mais  à 
un  degré  beaucoup  moindre...1 . 

Le  château  d’illusions,  laborieusement  construit 
par  l’amour  de  la  comtesse  Tolstoï,  se  lézarde. 
Dans  le  vide  où  l’achèvement  de  Guerre  et  Paix 
laisse  l’esprit  de  l’artiste,  celui-ci  est  repris  par  ses 
préoccupations  philosophiques 2  et  pédagogiques  : 
il  veut  écrire  un  Abécédaire 3  pour  le  peuple;  il  y 
travaille  quatre  ans  avec  acharnement;  il  en  est  plus 
fier  que  de  Guerre  et  Paix,  et,  lorsqu’il  l’a  écrit 
(1872),  il  en  récrit  un  second  (1875).  Puis,  il  s’en¬ 
tiche  du  grec,  il  l’étudie  du  matin  au  soir,  il  laisse 
tout  autre  travail,  il  découvre  «  le  délicieux  Xéno- 
phon  »,  et  Homère,  le  vrai  Homère,  non  pas  celui 
des  traducteurs,  «  tous  ces  Joukhovski  et  ces  Yoss 
qui  chantent  d’une  voix  quelconque,  gutturale, 
geignarde,  doucereuse  »,  mais  «  cet  autre  diable, 
qui  chante  à  pleine  voix,  sans  que  jamais  lui 
vienne  en  tête  que  quelqu’un  peut  l’écouter4  ». 

1.  Le  souvenir  de  cette  terrible  nuit  se  retrouve  dans  le 
Journal  d'un  Fou,  1883.  (OEuvres  posthumes.) 

2.  Pendant  qu’il  termine  Guerre  et  Paix,  dans  l’été  de  1869,  il 
découvre  Schopenhauer,  et  il  s’en  enthousiasme  :  «  Schopenhauer 
est  le  plus  génial  des  hommes.  »  (Lettre  à  Fet,  30  août  1869.) 

3.  Cet  Abécédaire,  énorme  manuel  de  700  à  800  pages,  divisé 
en  quatre  livres,  comprenait,  à  côté  de  méthodes  d'enseigne¬ 
ment,  de  très  nombreux  récits.  Ceux-ci  ont  formé  plus  tard  Les 
Quatre  Livres  de  Lecture  dont  M.  Charles  Salomon  vient  de 
publier  la  première  traduction  française  intégrale,  1928. 

4.  Il  y  a,  dit-il  encore,  entre  Homère  et  ses  traducteurs,  la 
différence  de  «  l’eau  bouillie  et  distillée,  et  de  l’eau  de  source 
froide,  à  faire  mal  au  dents,  éclatante, ensoleillée,  qui  parfois 
charrie  du  sable,  mais  qui  en  est  plus  pure  et  plus  fraîche  ». 
(Lettre  à  Fet,  déc.  1870.) 
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Sans  la  connaissance  du  grec,  pas  d'instruction! . . . 
Je  suis  convaincu  que  de  tout  ce  qui ,  dans  le  verbe 
humain,  est  vraiment  beau,  d'une  beauté  simple , 
jusqu! à  présent  je  ne  savais  rien 1 2. 

C’est  une  folie  :  il  en  convient.  Il  se  remet  à 
l’école  avec  une  telle  passion  qu’il  en  tombe  malade. 
Il  doit,  en  1871,  aller  faire  une  cure  de  koumiss, 
à  Samara,  chez  les  Bachkirs.  Sauf  du  grec,  il  est 
mécontent  de  tout.  A  la  suite  d’un  procès,  en  1872, 
il  parle  sérieusement  de  vendre  tout  ce  qu’il  a  en 
Russie  et  de  s’installer  en  Angleterre.  La  comtesse 
Tolstoï  se  désole  : 

Si  tu  t’absorbes  toujours  dans  les  Grecs ,  tu  ne  gué¬ 
riras  pas.  Ce  sont  eux  qui  te  valent  cette  angoisse 
et  cette  indifférence  pour  la  vie  présente.  Ce  n  est  pas 
en  vain  qu’on  appelle  le  grec  une  langue  morte  :  elle 
met  dans  un  état  d'esprit  mort'. 

Enfin,  après  beaucoup  de  projets  abandonnés,  à 
peine  ébauchés,  le  19  mars  1873,  à  la  grande  joie 
de  la  comtesse,  il  commence  Anna  Karénine 3. 
Tandis  qu’il  y  travaille,  sa  vie  est  attristée  par 
des  deuils  domestiques4 5;  sa  femme  est  malade. 
«  La  béatitude  ne  règne  pas  dans  la  maison6...  p 

1.  Corresp.  inêd. 

2.  Archives  de  la  comtesse  Tolstoï  (Vie  et  Œuvre). 

3.  Le  roma'i  fut  terminé  en  1877.  Il  parut  —  sauf  l’épilogue, 
—  dans  1*  Aousski  Viestniki. 

4.  La  mort  de  trois  enfants  (18  novembre  1873,  février  1875,  fin 
novembrel875),  delà  tan  te  Tatiana,  samèreadoptive(20juin  1874), 
de  la  tante  Pélagie  (22  décembre  1875). 

5.  Lettre  à  Fet,  1M  mars  1876. 
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L’œuvre  porte  un  peu  la  trace  de  cette  expé¬ 
rience  attristée,  de  ces  passions  désabusées  *.  Sauf 
dans  les  jolis  chapitres  des  fiançailles  de  Levine, 
l’amour  n’a  plus  la  jeune  poésie  qui  égale  certaines 
pages  de  Guerre  et  Paix  aux  plus  belles  poésies 
lyriques  de  tous  les  temps.  En  revanche,  il  a  pris 
un  caractère  âpre,  sensuel,  impérieux.  La  fatalité 
qui  règne  sur  le  roman  n’est  plus,  comme  dans 
Guerre  et  Paix ,  une  sorte  de  dieu  Krichna,  meur¬ 
trier  et  serein,  le  Destin  des  Empires,  mais  la  folie 
d’aimer,  «  la  Vénus  tout  entière...  »  C’est  elle  qui, 
dans  la  scène  merveilleuse  du  bal,  où  la  passion 
s’empare,  à  leur  insu,  d’Anna  et  de  Wronski,  prête 
à  la  beauté  innocente  d’Anna,  couronnée  de 
pensées  et  vêtue  de  velours  noir,  «  une  séduction 
presque  infernale  »1 2.  C’est  elle  qui,  lorsque  Wronski 
vient  de  se  déclarer,  fait  rayonner  le  visage  d’Anna, 
—  «  non  de  joie  :  c’était  le  rayonnement  terrible 
d’un  incendie,  par  une  nuit  obscure3».  C’est  elle 
qui,  dans  les  veines  de  cette  femme  loyale  et  rai¬ 
sonnable,  de  cette  jeune  mère  aimante,  fait  couler 
une  force  voluptueuse  de  sève  et  s’installe  dans 
son  cœur,  qu’elle  ne  quittera  plus  qu’après  l’avoir 
détruit.  Aucun  de  ceux  qui  approchent  Anna  n’est 
sans  subir  l’attirance  et  l’effroi  du  démon  caché. 
La  première,  Kitty,  le  découvre,  avec  saisissement. 

1.  «  La  femme  est  la  pierre  d’achoppement  de  la  carrière  d’un 
homme.  11  est  difficile  d’aimer  une  femme  et  de  rien  faire  de  bon; 
et  la  seule  façon  de  n’être  pas  constamment  gêné,  entravé  par 
l’amour,  c’est  de  se  marier.  »  (Trad.  Hachette,  1. 1,  p.  312.) 

2.  T.  I,  p.  86. 

3.  T.  1,  p.  149. 
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Une  crainte  mystérieuse  se  mêle  à  la  joie  de 
Wronski,  quand  il  va  voir  Anna.  Levine,  en  si>  pré¬ 
sence,  perd  toute  sa  volonté.  Anna  elle-même  sait 
bien  qu’elle  ne  s’appartient  plus.  A  mesure  que 
l’histoire  se  déroule,  l’implacable  passion  ronge, 
pièce  par  pièce,  tout  l’édifice  moral  de  la  fièro- 
personne.  Tout  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  en  elle,  son 
âme  brave  et  sincère,  s’elîrite  et  tombe  :  elle  n’a 
plus  la  force  de  sacrifier  sa  vanité  mondaine;  sa 
vie  n’a  plus  d’autre  objet  que  de  plaire  à  son 
amant;  elle  s’interdit  peureusement,  honteusement, 
d’avoir  des  enfants;  la  jalousie  la  torture;  la  force 
sensuelle  qui  l’asservit  l’oblige  à  mentir  dans  ses 
gestes,  dans  sa  voix,  dans  ses  yeux;  elle  tombe  au 
rang  des  femmes  qui  ne  cherchent  plus  qu’à  tourner 
la  tête  atout  homme,  quel  qu’il  soit;  elle  a  recours 
à  la  morphine  pour  s’abrutir,  jusqu’au  jour  où  les 
tourments  intolérables  qui  la  dévorent  la  jettent, 
avec  l’amer  sentiment  de  sa  déchéance  morale, 
sous  les  roues  d’un  wagon.  «  Et  le  petit  moujik 
à  barbe  ébouriffée  »,  —  la  vision  sinistre  qui  a 
hanté  ses  rêves  et  ceux  de  Wronski,  —  «  se  penche 
du  marchepied  du  wagon  sur  la  voie  »  ;  et,  disait 
le  rêve  prophétique,  «  il  était  courbé  en  deux  sur 
un  sac,  et  il  y  enfouissait  les  restes  de  quelque 
chose,  qui  avait  été  la  vie,  avec  ses  tourments,  ses 
trahisons  et  ses  douleurs...  » 

«  Je  me  suis  réservé  la  vengeance 1  »,  dit  le  Sei¬ 
gneur.... 


1.  Devise,  en  tête  du  livre. 
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Autour  (le  cette  tragédie  d’une  âme  que  l’amour 
consume  et  qu’écrase  la  Loi  de  Dieu,  —  peinture 
d’une  seule  coulée  et  d’une  profondeur  effrayante, 

—  Tolstoï  a  disposé,  comme  dans  Guerre  et  Paix, 
les  romans  d’autres  vies.  Malheureusement  ici,  ces 
histoires  parallèles  alternent  d’une  façon  un  peu 
raide  et  factice,  sans  atteindre  à  l’unité  organique 
de  la  symphonie  de  Guerre  et  Paix.  On  peut  aussi 
trouver  que  le  parfait  réalisme  de  certains  tableaux 

—  les  cercles  aristocratiques  de  Pétersbourg  et 
leurs  oisifs  entretiens,  —  touche  parfois  à  l’inuti¬ 
lité.  Enfin,  plus  ouvertement  encore  que  dans 
Guerre  et  Paix,  Tolstoï  a  juxtaposé  sa  person¬ 
nalité  morale  et  ses  idées  philosophiques  au  spec¬ 
tacle  de  la  vie.  Mais  l’œuvre  n’en  est  pas  moins 
d’une  richesse  merveilleuse.  Même  profusion  de 
types  que  dans  Guerre  et  Paix,  et  tous  d’une 
justesse  frappante.  Les  portraits  d’hommes  me 
semblent  même  supérieurs.  Tolstoï  s’est  complu 
à,  peindre  Stepane  Arcadievitch,  l’aimable  égoïste, 
que  nul  ne  peut  voir  sans  répondre  à  son  affectueux 
sourire,  et  Karénine,  le  type  parfait  du  grand 
fonctionnaire,  l’homme  d’État  distingué  et  mé¬ 
diocre,  avec  sa  manie  de  cacher  ses  sentiments 
vrais  sous  une  ironie  perpétuelle  :  mélange  de 
dignité  et  de  lâcheté,  de  phansianisme  et  de  sen¬ 
timent  chrétien;  produit  étrange  d’un  monde 
artificiel,  dont  il  lui  est  impossible  malgré  son 
intelligence  et  sa  générosité  réelle  de  se  dégager 
jamais,  —  et  qui  a  bien  raison  de  se  défier  de 
son  cœur  :  car,  lorsqu’il  s’y  abandonne,  c  est 
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pour  tomber  à  la  fin  dans  une  niaiserie  mys¬ 
tique. 

Mais  l’intérêt  principal  du  roman,  avec  la  tra¬ 
gédie  d’Anna  et  les  tableaux  variés  de  la  société 
russe  vers  1860,  —  salons,  cercles  d’officiers,  bals, 
théâtres,  courses,  —  est  dans  son  caractère  autobio¬ 
graphique.  Beaucoup  plus  qu’aucun  autre  person¬ 
nage  de  Tolstoï,  Constantin  Levine  est  son  incar¬ 
nation.  Non  seulement  Tolstoï  lui  a  prêté  ses  idées 
à  la  fois  conservatrices  et  démocratiques,  son  anti¬ 
libéralisme  d’aristocrate  paysan  qui  méprise  les 
intellectuels1;  mais  il  lui  a  prêté  sa  vie.  L’amour 
de  Levine  et  de  Kitty  et  leurs  premières  années  de 
mariage  sont  une  transposition  de  ses  propres 
souvenirs  domestiques,  —  de  même  que  la  mort 
du  frère  de  Levine  est  une  douloureuse  évocation 
de  la  mort  du  frère  de  Tolstoï,  Dmitri.  Toute  la 
dernière  partie,  inutile  au  roman,  nous  fait  lire 
dans  les  troubles  qui  l’agitaient  alors.  Si  l’épilogue 
de  Guerre  et  Paix  était  une  transition  artistique  à 
une  autre  œuvre  projetée,  l’épilogue  d’Anna  Karé¬ 
nine  est  une  transition  autobiographique  à  la  révo¬ 
lution  morale,  qui  devait,  deux  ans  plus  tard, 
s’exprimer  par  les  Confessions.  Déjà,  au  cours  du 
livre,  revient  perpétuellement,  sous  une  forme 
ironique  ou  violente,  la  critique  de  la  société  con¬ 
temporaine,  qu’il  ne  cessera  de  combattre  dan¬ 
ses  œuvres  futures.  Guerre  au  mensonge,  à  tous 

{.  Noter  aussi,  dans  l’épilogue,  l’esprit  nettement  hostile  a  la 
guerre  et  au  nationalisme,  au  panslavisme. 
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les  mensonges,  aussi  bien  aux  mensonges  vertueux 
qu'aux  mensonges  vicieux,  aux  bavardages  libé¬ 
raux,  à  la  charité  mondaine,  à  la  religion  de  salon, 
à  la  philanthropie!  Guerre  au  monde,  qui  fausse 
tous  les  sentiments  vrais  et  fatalement  brise  les 
élans  généreux  de  l  ame  !  La  mort  jette  une  lumière 
subite  sur  les  conventions  sociales.  Devant  Anna 
mourante,  le  guindé  Karénine  s’attendrit.  Dans 
cette  âme  sans  vie,  où  tout  est  fabriqué,  pénètre 
un  rayon  d’amour  et  de  pardon  chrétien.  Tous 
trois,  le  mari,  la  femme  et  l’amant,  sont  momen¬ 
tanément  transformés.  Tout  devient  simple  et  loyal. 
Mais  à  mesure  qu’Anna  se  rétablit,  ils  sentent,  tous 
les  trois,  «  en  face  de  la  force  morale,  presque 
sainte  qui  les  guidait  intérieurement,  l’existence 
d’une  autre  force,  brutale,  mais  toute-puissante, 
qui  dirige  leur  vie  malgré  eux,  et  ne  leur  accor¬ 
dera  pas  la  paix.  »  Et  ils  savent  d  avance  qu  ils 
seront  impuissants  dans  cette  lutte,  où  «  ils  seront 
obligés  de  faire  le  mal,  que  le  monde  jugera  néces¬ 
saire  1  ». 

Si  Levine,  comme  Tolstoï  qu’il  incarne,  s’épure 
lui  aussi,  dans  l’épilogue  du  livre,  c  est  que  la 
mort  l’a,  lui  aussi,  touché.  Jusque-là,  «  incapable 
de  croire,  il  l’était  également  de  douter  tout  à 
fait2  ».  Depuis  qu’il  a  vu  mourir  son  frère,  la  ter¬ 
reur  de  son  ignorance  le  tient.  Son  mariage  a,  pour 
un  temps,  étouffé  ces  angoisses.  Mais,  dès  la  nais- 

1.  «  Le  mal,  c’est  ce  qui  est  raisonnable  pour  le  monde.  Le 
sacrifice,  l’amour,  c’est  l’insanité.  »  (II,  344.) 

2.  II,  19. 
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sance  de  son  premier  enfant,  elles  reparaissent.  Il 
passe  alternativement  par  des  crises  de  prière  et  de 
négation.  Il  lit  en  vain  les  philosophes.  Dans  son 
affolement,  il  en  vient  à  redouter  la  tentation  du 
suicide.  Le  travail  physique  le  soulage  :  ici,  point 
de  doutes,  tout  est  clair.  Levine  cause  avec  les 
paysans;  un  d’eux  lui  parle  des  hommes  «  qui 
vivent  non  pour  soi,  mais  pour  Dieu  ».  Ce  lui  est 
une  illumination.  Il  voit  l’antagonisme  entre  la 
raison  et  le  cœur.  La  raison  enseigne  la  lutte  féroce 
pour  la  vie;  il  n’y  a  rien  de  raisonnable  à  aimer 
son  prochain  : 

La  raison  ne  m'a  rien  appris;  tout  ce  que  je  sais 
ma  été  donné ,  révélé  par  le  cœur  *. 

Dès  lors,  le  calme  revient.  Le  mot  de  l’humble 
moujik,  dont  le  cœur  est  le  seul  guide,  l’a  ramené 
à  Dieu...  Quel  Dieu?  Il  ne  cherche  pas  à  le  savoir. 
Levine,  à  ce  moment,  comme  Tolstoï  le  restera 
longtemps,  est  humble  à  l’égard  de  l’Église,  et 
nullement  en  révolte  contre  les  dogmes. 

R  y  a  une  vérité ,  même  dans  l’illusion  de  la  voûte 
céleste  et  dans  les  mouvements  apparents  des  astres \ 

1.  Il,  346. 

2.  IL  358. 


Ces  angoisses  de  Levine,  ces  velléités  de  sui¬ 
cide  qu’il  cachait  à  Kitty,  Tolstoï  au  même 
moment  les  cachait  à  sa  femme.  Mais  il 
n’avait  pas  encore  atteint  le  calme  qu’il  prêtait  à 
son  héros.  A  vrai  dire,  ce  calme  n’est  guère  com¬ 
municatif.  On  sent  qu’il  est  désiré  plus  que  réa¬ 
lisé,  et  que  tout  à  l’heure  Levine  retombera  dans 
ses  doutes.  Tolstoï  n’en  était  pas  dupe.  Il  avait  eu 
bien  de  la  peine  à  aller  jusqu’au  bout  de  son 
œuvre.  Anna  Karénine  l’ennuyait,  avant  qu’il  eût 
fini1.  Il  ne  pouvait  plus  travailler.  Il  restait  là, 
inerte,  sans  volonté,  en  proie  au  dégoût  et  à  la 
terreur  de  lui-même.  Alors,  dans  le  vide  de  sa 
vie,  se  leva  le  grand  vent  qui  sortait  de  l’abîme, 
le  vertige  de  la  mort.  Tolstoï  a  raconté  ces  ter¬ 
ribles  années,  plus  tard,  quand  il  venait  d’échapper 
au  gouffre2. 

ï.  «  Maintenant,  je  m’attelle  de  nouveau  à  l’ennuyeuse  et  vul¬ 
gaire  Anna  Karénine,  avec  le  seul  désir  de  m’en  débarrasser  au 
plus  vite...  »  (Lettres  à  Fet,  26  août  1815,  Corresp.  inéd.  p.  95.) 
«lime  fautachever  le  roman  qui  m’ennuie  *.(lbid.  T'mars  1876.) 
2.  Dans  les  Confessions  (18791.  t.  XIX  des  Œuvres  complètes. 


82 


VIE  DE  TOLSTOÏ 


«  Je  n’avais  pas  cinquante  ans,  dit-il1,  j’aimais, 
j’étais  aimé,  j’avais  de  bons  enfants,  un  grand 
domaine,  la  gloire,  la  santé,  la  vigueur  physique 
et  morale;  j’étais  capable  de  faucher  comme  un 
paysan;  je  travaillais  dix  heures  de  suite  sans 
fatigue.  Brusquement,  ma  vie  s’arrêta.  Je  pouvais 
respirer,  manger,  boire,  dormir.  Mais  ce  n’était  pas 
vivre.  Je  n’avais  plus  de  désirs.  Je  savais  qu’il  n’y 
avait  rien  à  désirer.  Je  ne  pouvais  même  pas 
souhaiter  de  connaître  la  vérité.  La  vérité  était  que 
la  vie  est  une  insanité.  J’étais  arrivé  à  l’abîme  et 
je  voyais  nettement  que  devant  moi  il  n’y  avait 
rien,  que  la  mort.  Moi,  homme  bien  portant  et 
heureux,  je  sentais  que  je  ne  pouvais  plus  vivre. 
Une  force  invincible  m’entraînait  à  me  débarrasser 
de  la  vie...  Je  ne  dirai  pas  que  je  voulais  me  tuer. 
La  force  qui  me  poussait  hors  de  la  vie  était  plus 
puissante  que  moi;  c’était  une  aspiration  semblable 
à  mon  ancienne  aspiration  à  la  vie,  seulement  en 
sens  inverse.  Je  devais  user  de  ruse  envers  moi- 
même  pour  ne  pas  y  céder  trop  vite.  Et  voilà  que 
moi,  l’homme  heureux,  je  me  cachais  à  moi-même 
la  corde,  pour  ne  pas  me  pendre  à  la  poutre,  entre 
les  armoires  de  ma  chambre,  où  chaque  soir  je 
restais  seul  à  me  déshabiller.  Je  n’allais  plus  à  la 
chasse  avec  mon  fusil,  pour  ne  pas  me  laisser 
tenter2.  Il  me  semblait  que  ma  vie  était  une  farce 

1.  Je  résume  ici  plusieurs  pages  des  Confessions,  en  conser¬ 
vant  les  expressions  de  Tolstoï. 

2.  Gf.  Anna  Karénine  :  «  Et  Levine  aimé,  heureux,  père  de 
famille,  éloigna  de  sa  main  toute  arme,  comme  s’il  eût  craint  de 
céder  à  la  tentation  de  mettre  fin  à  son  supplice  »  (II,  339).  Cet 
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stupide,  qui  m’étaitjouée  par  quelqu’un.  Quarante 
ans  de  travail,  de  peines,  de  progrès,  pour  voir 
qu’il  n’y  a  rien!  Rien.  De  moi,  il  ne  restera  que  la 
pourriture  et  les  vers...  On  peut  vivre,  seulement 
pendant  qu’on  est  ivre  de  la  vie;  mais  aussitôt 
l’ivresse  dissipée,  on  voit  que  tout  n’est  que  super¬ 
cherie,  supercherie  stupide...  La  famille  et  l’art  ne 
pouvaient  plus  me  suffire.  La  famille,  c’étaient  des 
malheureux  comme  moi.  L’art  est  un  miroir  de 
la  vie.  Quand  la  vie  n’a  plus  de  sens,  le  jeu  du 
miroir  ne  peut  plus  amuser.  Et  le  pire,  je  ne 
pouvais  me  résigner.  J’étais  semblable  à  un  homme 
égaré  dans  une  forêt,  qui  est  saisi  d’horreur,  parce 
qu’il  s’est  égaré,  et  qui  court  de  tous  côtés  et  ne  peut 
s’arrêter,  bien  qu’il  sache  qu’à  chaque  pas  il  s’égare 
davantage...  » 

Le  salut  vint  du  peuple.  Tolstoï  avait  toujours  eu 
pour  lui  «  une  affection  étrange,  toute  physique1  », 
que  n’avaient  pu  ébranler  les  expériences  répétées  de 
ses  désillusions  sociales.  Dans  les  dernières  années, 
il  s’était,  comme  Levine,  beaucoup  rapproché  de 
lui*.  Il  se  prit  à  penser  à  ces  milliards  d’êtres  en 

état  d’esprit  n’était  pas  spécial  à  Tolstoï  et  à  ses  héros.  Tolstoï 
était  frappé  du  nombre  croissant  de  suicides,  chez  les  classes 
aisées  de  toute  l'Europe,  et  particulièrement  en  Russie.  Il  y  fait 
souvent  allusion  dans  ses  œuvres  de  ce  temps.  On  dirait  qu’a 
passé  sur  l’Europe  de  18S0  une  grande  vague  de  neurasthénie, 
qui  a  submergé  des  milliers  d’è(res.  Ceux  qui  étaient  adoles¬ 
cents  alors  en  gardent,  comme  moi.  le  souvenir;  et  pour  eux, 
l’expression  par  Tolstoï  de  cette  crise  humaine  a  une  valeur 
historique."  Il  a  écrit  la  tragédie  cachée  d’une  génération. 

1.  Confessions,  p.  67. 

2.  Ses  portraits  de  cette  époque  accusent  ce  caractère  popu¬ 
laire.  Une  peinture  de  Kramskoï  (1873)  représente  Tolstoï  en 
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dehors  du  cercle  étroit  des  savants,  des  riches  et  des 
oisifs  qui  se  tuaient,  s’étourdissaient,  ou  traînaient 
lâche  M>nt,  comme  lui,  une  vie  désespérée.  El  il  se 
demanda  pourquoi  ces  milliards  d’êtres  échappaient 
à  ce  désespoir,  pourquoi  ils  ne  se  tuaient  pas.  Il 
aperçut  alors  qu’ils  vivaient,  non  par  le  secours 
de  la  raison,  mais  sans  se  soucier  d’elle,  —  par  la 
foi.  Qu’était-ce  que  cette  foi,  qui  ignorait  la  raison? 

La  foi  est  la  force  de  la  vie.  On  ne  peut  pas  vivre 
sans  la  foi.  Les  idées  religieuses  ont  été  élaborées 
dans  le  lointain  infini  de  la  pensée  humaine.  Les 
réponses  données  par  la  foi  au  sphinx  de  la  vie  con¬ 
tiennent  la  sagesse  la  plus  profonde  de  l'humanité. 

Suffît-il  donc  de  connaître  ces  formules  de  la 
sagesse,  qu’a  enregistrées  le  livre  des  religions?  — 
Non,  la  foi  n’est  pas  une  science,  la  foi  est  une 
action;  elle  n’a  de  sens  que  si  elle  est  vécue.  Le 
dégoût  qu’inspira  à  Tolstoï  la  vue  des  gens  riches 
et  bien  pensants,  pour  qui  la  foi  n’était  qu’une 
sorte  de  «  consolation  épicurienne  de  la  vie  »,  le 
rejeta  décidément  parmi  les  hommes  simples,  qui 
mettaient  seuls  d’accord  leur  vie  avec  leur  foi. 

blouse  de  moujik,  la  tête  penchée,  l’air  d’un  Christ  allemand. 
Le  front  commence  à  se  dégarnir  aux  tempes;  les  joues  sont 
creuses  et  barbues.  —  Dans  un  autre  portrait  de  1881,  il  a  l’air 
d’un  contre-maître  endimanché  :  les  cheveux  coupés,  la  barbe 
et  les  favoris  qui  s’étalent;  la  figure  paraît  beaucoup  plus 
large  du  bas  que  du  haut;  les  sourcils  sont  froncés,  les  yeux 
moroses,  le  nés?  aux  grosses  narines  de  chien,  les  oreilles 
énorme». 
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Et  il  comprit  que  la  vie  du  peuple  travailleur 
était  la  vie  elle-même  et  que  le  sens  attribué  à  cette 
vie  était  la  vérité. 

Mais  comment  se  faire  peuple,  et  partager  sa 
foi?  On  a  beau  savoir  que  les  autres  ont  raison;  il 
ne  dépend  pas  de  nous  que  nous  soyons  comme 
eux.  En  vain,  nous  prions  Dieu;  en  vain,  nous 
tendons  vers  lui  nos  bras  avides.  Dieu  fuit.  Où  le 
saisir? 

Un  jour,  la  grâce  vint. 

Un  jour  de  printemps  précoce,  j'étais  seul  dans 
la  forêt  et  j'écoutais  ses  bruits.  Je  pensais  à  mes 
agitations  des  trois  dernières  années ,  à  ma  recherche 
de  Dieu,  à  mes  sautes  perpétuelles  de  la  joie  au 
désespoir...  Et  brusquement  je  vis  que  je  ne  vivais 
que  lorsque  je  croyais  en  Dieu.  A  sa  seule  pensée, 
les  ondes  joyeuses  de  la  vie  se  soulevaient  en  moi. 
Tout  s'animait  autour,  tout  recevait  un  sens.  Mais 
dès  que  je  ny  croyais  plus,  soudain  la  vie  cessait. 

—  Alors,  qu  est-ce  que  je  cherche  encore?  cria  en 
moi  une  voix.  C’est  donc  Lui,  ce  sans  quoi  on  ne 
peut  vivre!  Connaître  Dieu  et  vivre,  cest  la  même 
chose.  Dieu,  c'est  la  vie.... 

Depuis,  cette  lumière  ne  ma  plus  quitté 

Il  était  sauvé.  Dieu  lui  était  apparu*. 


1.  Confessions,  p.  93-95. 

2.  A  vrai  dire,  ce  n’était  pas  la  première  fois.  Le  jeune  volon¬ 
taire  au  Caucase,  l’officier  de  Sébastopol,  Olenine  des  Cosaques. 
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Mais  comme  il  n’était  pas  un  mystique  de  l’Inde, 
k  qui  l’extase  suffit,  comme  en  lui  se  mêlaient 
aux  rêves  de  l’Asiatique  la  manie  de  raison  et  le 
besoin  d’action  de  l’homme  d’Occident,  il  lui  fallait 
ensuite  traduire  sa  révélation  en  foi  pratique  et 
dégager  de  cette  vie  divine  des  règles  pour  la  vie 
quotidienne.  Sans  aucun  parti-pris,  avec  le  désir 
sincère  de  croire  aux  croyances  des  siens,  il 
commença  par  étudier  la  doctrine  de  l’Église  or¬ 
thodoxe,  dont  il  faisait  partie1.  Afin  d’en  être  plus 
près,  il  se  soumit  pendant  trois  ans  à  toutes  les 
cérémonies,  se  confessant,  communiant,  n’osant 

le  prince  André  et  Pierre  Besoukhov,  dans  Guerre  et  Paix, 
avaient  eu  des  visions  semblables.  Mais  Tolstoï  était  si  pas¬ 
sionné  que,  chaque  fois  qu’il  découvrait  Dieu,  il  croyait  que 
c’était  pour  la  première  fois  et  qu’il  n’y  avait  eu  avant  que  la 
nuit  et  le  néant.  Il  ne  voyait  plus  dans  son  passé  que  les  ombres 
et  les  hontes.  Nous  qui,  par  son  Journal,  connaissons,  mieux 
que  lui-même,  l’histoire  de  son  cœur,  nous  savons  combien  ce 
cœur  fut  toujours,  même  dans  ses  égarements,  profondément 
religieux.  Au  reste,  il  en  convient,  dans  un  passage  de  la  pré¬ 
face  à  la  Critique  de  la  théologie  dogmatique  :  «  Dieu!  Dieu! 
j’ai  erré,  j’ai  cherché  la  vérité  où  il  ne  le  fallait  point.  Je  savais 
que  j’errais.  Je  flattais  mes  mauvaises  passions,  en  les  sachant 
mauvaises;  mais  je  ne  t'oubliais  jamais.  Je  t’ai  senti  toujours, 
même  quand  je  m'égarais  ».  —  La  crise  de  18T8-9  fut  seulement 
plus  violente  que  les  autres,  peut-être  sous  l’influence  des  deuils 
répétés  et  de  l’âge  qui  venait;  et  sa  seule  nouveauté  fut  en  ceci 
qu’au  lieu  que  la  vision  de  Dieu  s’évanouît  sans  laisser  de 
traces,  après  que  la  flamme  d’extase  était  tombée,  Tolstoï,  averti 
par  l’expérience  passée,  se  hâta  de  «  marcher,  tandis  qu’il  avait 
la  lumière  »,  et  de  déduire  de  sa  foi  tout  un  système  de  vie. 
Non  qu’il  ne  l’eût  déjà  tenté.  (On  se  souvient  de  ses  Règles  de 
vie,  conçues  quand  il  était  étudiant.)  Mais,  à  cinquante  ans,  il 
avait  moins  de  chances  de  se  laisser  distraire  de  sa  route  par 
les  passions.  ’ 

1.  Le  sous-titre  des  Confessions  est  Introduction  à  la  Critique  de 
la  Théologie  dogmatique  et  à  T  Examen  de  la  doctrine  chrétienne. 
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juger  ce  qui  le  choquait,  s’inventant  des  explica¬ 
tions  pour  ce  qu’il  trouvait  obscur  ou  incom¬ 
préhensible,  s’unissant  dans  leur  foi  à  tous  ceux 
qu’ii  aimait,  vivants  ou  morts,  et  toujours  gar¬ 
dant  l’espoir  qu’à  un  certain  moment  «  l’amour 
lui  ouvrirait  les  portes  de  la  vérité  ».  —  Mais  il 
avait  beau  faire  :  sa  raison  et  son  cœur  se  révol¬ 
taient.  Tels  actes,  comme  le  baptême  et  la  com¬ 
munion,  lui  semblaient  scandaleux.  Quand  on  le 
força  à  répéter  que  l’hostie  était  le  vrai  corps  et 
le  vrai  sang  du  Christ,  «  il  en  eut  comme  un  coup 
de  couteau  au  cœur  ».  Ce  ne  furent  pourtant  pas 
les  dogmes  qui  élevèrent  entre  lui  et  l’Église  un 
mur  infranchissable,  mais  les  questions  pratiques, 
—  deux  surtout  :  l’intolérance  haineuse  et  mu¬ 
tuelle  des  Églises1,  et  la  sanction,  formelle  ou 
tacite,  donnée  à  l’homicide,  —  la  guerre  et  la 
peine  de  mort. 

Alors  Tolstoï  brisa  net;  et  sa  rupture  fut  d’autant 
plus  violente  que  depuis  trois  années  il  com¬ 
primait  sa  pensée.  Il  ne  ménagea  plus  rien.  Avec 
emportement,  il  foula  aux  pieds  cette  religion,  que 
la  veille  encore  il  s’obstinait  à  pratiquer.  Dans  sa 
Critique  de  la  théologie  dogmatique  (1879-1881),  il 
la  traita  non  seulement  «  d’insanité,  mais  de  men¬ 
songe  conscient  et  intéressé2  ».  Il  lui  opposa 

1.  *  Moi,  qui  plaçais  la  viSrité  dans  l’unité  de  l’amour,  je  fus 
frappé  de  ce  fait  que  la  religion  détruisait  elle-même  ce  qu’elle 
voulait  produire.  »  ( Confessions ,  p.  111.) 

2.  «  Et  je  me  suis  convaincu  que  l’enseignement  de  l’Eglise  est, 
théoriquement,  un  mensonge astucieuxet  nuisible, pratiquement, 
un  composé  de  superstitions  grossières  et  de  sorcelleries,  sous 

K.  Holland.  —  Vio  do  Tolstoï.  t 
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l’Evangile,  dans  sa  Concordance  et  Traduction  des 
quatre  Évangiles  {  1881-1883).  Enfin,  sur  l’Évangile, 
il  édifia  sa  foi  {En  quoi  consiste  ma  foi,  1883). 

Elle  tient  toute  en  ces  mots  : 

Je  crois  en  la  doctrine  du  Christ.  Je  crois  que  le 
bonheur  n  est  possible  sur  la  terre  que  quand  tous  les 
hommes  V accompliront. 

Et  elle  a  pour  pierre  angulaire  le  Sermon  sur 
la  Montagne,  dont  Tolstoï  ramène  l’enseignement 
essentiel  à  cinq  commandements  : 

I.  Ne  te  mets  pas  en  colère. 

II.  Ne  commets  pas  l’adultère. 

III.  Ne  prête  pas  serment. 

IV.  Ne  résiste  pas  au  mal  par  le  mal. 

V.  Ne  sois  l’ennemi  de  personne. 

C’est  la  partie  négative  de  la  doctrine,  dont  la 
partie  positive  se  résume  en  ce  seul  comman¬ 
dement  : 

Aime  Dieu  et  ton  prochain  comme  toi-même. 

Le  Christ  a  dit  que  celui  qui  aura  violé  le  moindre 

lequel  disparaît  absolument  le  sens  de  la  doctrine  chrétienne.  » 
( Réponse  au  Saint-Synode,  4-17  avril  1901.) 

Voir  aussi  l'Église  et  l’État  (1883).  —  Le  plus  grand  crime 
que  Tolstoï  reproche  à  l’Église,  c’est  son  «  alliance  impie  »  avec 
le  pouvoir  temporel.  Il  lui  a  fallu  affirmer  la  sainteté  de  l’État, 
la  sainteté  de  la  violence.  C’est  «  l’union  des  brigands  avec  les 
menteurs  ». 
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de  ces  commandements  tiendra  la  plus  petite  place 
dans  le  royaume  des  deux. 

Et  Tolstoï  ajoute  naïvement  : 

Si  étrange  que  celaparaisse,fai diî,  après  dix-huit 
siècles,  découvrir  ces  règles  comme  une  nouveauté. 

Tolstoï  croit-il  donc  à  la  divinité  du  Christ?  — 
En  aucune  façon.  A  quel  titre  l’invoque- t-il?  Comme 
le  plus  grand  de  la  lignée  des  sages,  —  Brahmanes, 
Bouddha,  Lao-Tse,  Confucius,  Zoroastre,  Isaïe, 
—  qui  ont  montré  aux  hommes  le  vrai  bonheur 
auquel  ils  aspirent  et  la  voie  qu’il  faut  suivre*. 

1.  A  mesure  qu’il  avançait  en  âge,  ce  sentiment  de  l’unité  de 
la  vérité  religieuse  à  travers  l’histoire  humaine,  et  de  la  parenté 
du  Christ  avec  les  autres  sages,  depuis  Bouddha  jusqu’à  Kant  et 
à  Emerson,  ne  fit  que  s’accentuer,  au  point  que  Tolstoï  se 
défendait,  dans  ses  dernières  années,  d’avoir  «  aucune  prédi¬ 
lection  pour  le  christianisme  ».  Tout  particulièrement  impor¬ 
tante,  en  ce  sens,  est  une  lettre,  écrite  le  27  juiilet-9  août  1909 
au  peintre  Jan  Styka,  et  récemment  reproduite  dans  le  The'osophe 
du  16  janvier  1911.  Suivant  son  habitude,  Tolstoï,  tout  plein  de 
sa  conviction  nouvelle,  a  une  tendance  à  oublier  un  peu  trop 
son  état  d’âme  ancien  et  le  point  de  départ  de  sa  crise  reli¬ 
gieuse,  qui  était  purement  chrétien: 

«  La  doctrine  de  Jésus,  écrit-il,  n’est  pour  moi  qu’une  des 
belles  doctrines  religieuses  que  nous  avons  reçues  de  l’antiquité 
égyptienne,  juive,  hindoue,  chinoise,  grecque.  Les  deux  grands 
principes  de  Jésus  :  l’amour  de  Dieu,  c’est-à-dire  de  la  perfection 
absolue,  et  l’amour  du  prochain,  c’est-à-dire  de  tous  les  hommes 
sans  aucune  distinction,  ont  été  prêchés  par  tous  les  sages  du 
monde  :  Krishna,  Bouddha,  Lao-Tse,  Confucius,  Socrate,  Platon, 
Epictète;'Marc-Aurèle,  et  parmi  les  modernes,  Rousseau,  Pascal, 
Kant,  Emerson,  Channing,  et  beaucoup  d’autres.  La  vérité  reli¬ 
gieuse  et  morale  est  partout  et  toujours  la  mème.T.  Je  n’ai  aucune 
prédilection  pour  le  christianisme.  Si  j’ai  été  particulièrement 
intéressé  par  la  doctrine  de  Jésus,  c’est  :  1°  parce  que  je  suis 
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Tolstoï  est  le  disciple  de  ces  grands  créateurs 
religieux,  de  ces  demi-dieux  et  de  ces  prophètes 
hindous,  chinois  et  hébraïques.  Il  les  défend  — 
comme  il  sait  défendre  :  en  attaquant  —  contre 
ceux  qu’il  nomme  «  les  Pharisiens  »  et  «  les  Scri¬ 
bes  »  :  contre  les  Églises  établies  et  contre  les 
représentants  de  la  science  orgueilleuse,  ou  plutôt 
«  du  philosophisme  scientifique 1  ».  Ce  n’est  pas  qu’il 
fasse  appel  à  la  révélation  contre  la  raison.  Depuis 
qu’il  est  sorti  de  la  période  de  troubles  que 
racontent  les  Confessions,  il  est  et  reste  essentielle¬ 
ment  un  croyant  en  la  Raison,  on  pourrait  dire  un 
mystique  de  la  Raison. 

«  Au  commencement  était  le  Verbe,  répète-t-il 
avec  saint  Jean,  le  Verbe,  Logos,  c’est-à-dire  la 
Raison 2.  » 

Son  livre  De  la  Vie  (1887)  porte,  en  épigraphe, 
les  lignes  fameuses  de  Pascal®  : 

L'homme  n’est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la 
nature ,  mais  c’est  un  roseau  pensant Toute  notre 

né  et  que  j’ai  vécu  parmi  les  chrétiens  ;  2°  parce  que  j’ai  trouvé 
une  grande  jouissance  d’esprit  à  dégager  la  pure  doctrine  des 
surprenantes  falsifications  opérées  par  les  Églises.  » 

Nous  étudions,  dansun  chapitre  spécial,  à  la  fin  du  volume, 
la  vaste  synthèse  religieuse  de  Tolstoï,  où  fraternisent  toutes 
les  grandes  religions  du  monde.  —  Voir  p.  214  :  La  Réponse  de 
l’Asie  à  Tolstoy. 

1.  Tolstoï  proteste  qu’il  n’attaque  pas  la  vraie  science,  qui  est 
modeste  et  connaît  ses  limites.  (De  la  Vie,  ch.  iv,  trad. 
franç.  de  la  comtesse  Tolstoï.) 

2.  Ibid.,  ch.  x. 

3.  Tolstoï  relit  fréquemment  les  Pensées  de  Pascal,  pendant 
la  période  de  crise,  qui  précède  les  Confessions.  Il  en  parle  dans 
ses  lettres  à  Fet  (14  avril  1871,  3  août  1879);  il  recommande  a 
son  ami  de  les  lire. 
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dignité  consiste  dans  la  pensée...  Travaillons  donc 
à  bien  penser  :  voilà  le  principe  de  la  morale 


Et  le  livre  entier  n’est  qu’un  hymne  à  la  Raison. 

Il  est  vrai  que  sa  Raison  n’est  pas  la  raison 
scientifique,  raison  restreinte,  «  qui  prend  la 
partie  pour  le  tout  et  la  vie  animale  pour  la  vie 
tout  entière  »,  mais  la  loi  souveraine  qui  régit  la 
vie  de  l’homme,  «  la  loi  suivant  laquelle  doivent 
forcément  vivre  les  êtres  raisonnables,  c'est-à-dire 
les  hommes  ». 

C’est  une  loi  analogue  à  celles  qui  régissent  la 
nutrition  et  la  reproduction  de  l’animal,  la  crois¬ 
sance  et  la  floraison  de  l’herbe  et  de  l’arbre ,  le  mou¬ 
vement  de  la  terre  et  des  astres.  Ce  n’est  que  dans 
C  accomplissement  de  cette  loi,  dans  la  soumission 
de  notre  nature  animale  à  la  loi  de  la  raison,  en 
vue  d'acquérir  le  bien,  que  consiste  notre  vie...  La 
raison  ne  peut  être  définie,  et  nous  n’avons  pas 
besoin  de  la  définir,  car  non  seulement  nous  la  con¬ 
naissons  tous,  mais  nous  ne  connaissons  quelle... 
Tout  ce  que  l’homme  sait,  il  le  connaît  au  moyen  de 
la  raison  et  non  pas  de  la  foi1...  La  vraie  vie  ne 


1.  Dans  une  lettre  sur  la  raison,  écrite  le  26  novembre  1894  à 
la  baronne  X...  (lettre  reproduite  dans  le  volume  intitulé  les 
Révolutionnaires ,  1906),  Tolstoï  dit  de  même  : 

«  L’homme  n’a  reçu  directement  de  Dieu  qu’un  seul  instru¬ 
ment  de  la  connaissance  de  soi-même  et  de  son  rapport  avec  le 
monde;  il  n’y  en  a  pas  d’autres.  Cet  instrument,  c’est  la  raison. 
La  raison  vient  de  Dieu.  Elle  est  non  seulement  la  qualité 
supérieure  de  l’homme,  mais  l’instrument  unique  de  la  connais¬ 
sance  de  la  vérité.  » 
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commence  qu  au  moment  où  se  manifeste  la  raison . 
La  seule  vie  véritable  est  la  vie  de  la  raison. 

Qu’est-ce  donc  que  l’existence  visible,  notre  vie 
individuelle?  «  Elle  n’est  pas  notre  vie  »,  dit 
Tolstoï,  car  elle  ne  dépend  pas  de  nous. 

Notre  activité  animale  s'accomplit  en  dehors  de 
nous...  L'humanité  en  a  fini  avec  l'idée  de  la  vie  con¬ 
sidérée  comme  existence  individuelle.  La  négation  de 
la  'possibilité  du  bien  individuel  reste  une  vérité  iné¬ 
branlable  pour  tout  homme  de  notre  époque,  qui  est 
doué  de  raison *. 

Il  y  a  là  toute  une  série  de  postulats,  que  je  n’ai 
pas  à  discuter  ici,  mais  qui  montrent  avec  quelle 
passion  la  raison  s’était  emparée  de  Tolstoï.  En 
vérité,  elle  était  une  passion,  non  moins  aveugle 
et  jalouse  que  les  autres  passions  qui  l’avaient 
possédé  pendant  la  première  moitié  de  sa  vis.  Un 
feu  s’éteint,  l’autre  s’allume.  Ou  plutôt,  c’est  tou¬ 
jours  le  même  feu.  Mais  il  change  d’aliments. 

Et  ce  qui  ajoute  à  la  ressemblance  entre  les  pas¬ 
sions  «  individuelles  »  et  cette  passion  «  ration¬ 
nelle  »,  c’est  que  l’une  comme  les  autres  ne  se 
satisfont  pas  d’aimer,  elles  veulent  agir,  elles 
veulent  se  réaliser. 

Il  ne  faut  pas  parler,  mais  agir ,  a  dit  le 
Christ. 


i.  De  la  Vie,  ch.  x,  xiv-xxi. 
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Et  quelle  est  l’activité  de  la  raison?  —  L'amour. 

L’amour  est  la  seule  activité  raisonnable  de 
l'homme,  l’amour  est  l’état  de  l’âme  le  plus 
rationnel  et  le  plus  lumineux.  Tout  ce  dont  il  a 
besoin,  c’est  que  rien  ne  lui  cache  le  soleil  de  la 
raison,  qui  seul  le  fait  croître...  L’amour  est  le  bien 
réel ,  le  bien  suprême,  qui  résout  toutes  les  contradic¬ 
tions  de  la  vie,  qui  non  seulement  fait  disparaître 
V épouvante  de  la  mort,  mais  pousse  l’homme  à  se 
sacrifier  aux  autres  :  car  il  n’y  a  pas  d’autre  amour 
que  celui  qui  donne  sa  vie  pour  ceux  qu’on  aime; 
l’amour  n’est  digne  de  ce  nom  que  lorsqu'il  est  un 
sacrifice  de  soi-même,  Aussi  le  véritable  amour 
n  est-il  réalisable  que  lorsque  l’homme  comprend 
qu'il  lui  est  impossible  d’acquérir  le  bonheur  indivi¬ 
duel.  C'est  alors  que  tous  les  sucs  de  sa  vie  viennent 
alimenter  la  noble  greffe  de  l’amour  véritable-,  et  cette 
greffe  emprunte  pour  sa  croissance  toute  sa  vigueur 
au  tronc  de  cet  arbre  sauvage,  l’individualité  ani¬ 
male...  *. 

Ainsi,  Tolstoï  n’arrive  pas  à  la  foi,  comme  un 
fleuve  épuisé,  qui  se  perd  dans  les  sables.  Il  y 
apporte  le  torrent  de  forces  impétueuses  amassées 
durant  une  puissante  vie.  —  On  allait  s’en  aper¬ 
cevoir. 

Cette  foi  passionnée,  où  s’unissent  en  une 

1.  De  la  Vie,  XXII-XXV.  —  Comme  pour  la  plupart  de  ces 
citations,  je  résume  plusieurs  chapitres  en  quelques  phrases 
caractéristiques. 
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ardente  étreinte  la  Raison  et  l’Amour,  a  trouvé 
son  expression  la  plus  auguste  dans  la  célèbre 
réponse  au  Saint-Synode  qui  l’excommuniait1  : 

Je  crois  en  Dieu ,  qui  est  pour  moi  l’Esprit , 
l’Amour ,  le  Principe  de  tout.  Je  crois  qu’il  est  en 
moi ,  comme  je  suis  en  lui.  Je  crois  que  la  volonté 
de  Dieu  n’a  jamais  été  plus  clairement  exprimée 
que  dans  la  doctrine  de  l'homme  Christ ;  mais  on  ne 
peut  considérer  Christ  comme  Dieu  et  lui  adresser 
des  prières,  sans  commettre  le  plus  grand  des  sacri¬ 
lèges.  Je  crois  que  le  vrai  bonheur  de  l’homme  con¬ 
siste  en  l’ accomplissement  de  la  volonté  de  Dieu;  je 
crois  que  la  volonté  de  Dieu  est  que  tout  homme 
aime  ses  semblables  et  agisse  toujours  envers  eux , 
comme  il  voudrait  qu’ils  agissent  envers  lui,  ce  qui 
résume,  dit  l’ Evangile,  toute  la  loi  et  les  prophètes. 
Je  crois  que  le  sens  de  la  vie,  pour  chacun  de  nous, 
est  seulement  d’accroître  l’amour  en  lui,  je  crois 
que  ce  développement  de  notre  puissance  d'aimer 
nous  vaudra,  dans  celte  vie,  un  bonheur  qui  grandira 
chaque  jour,  et  dans  l’autre  monde,  une  félicité  plus 
parfaite-,  je  crois  que  cet  accroissement  de  l’amour 
contribuera,  plus  que  toute  autre  force,  à  fonder 
sur  terre  le  royaume  de  Dieu,  c’est-à-dire  à  rem¬ 
placer  une  organisation  de  la  vie  où  la  division,  le 
mensonge  et  la  violence  sont  tout-puissants,  par  un 
ordre  nouveau  où  régneront  la  concorde ,  la  vérité  et 

1.  Cette  pensée  religieuse  a  certainement  évolué  au  sujet  de 
plusieurs  questions,  notamment  en  ce  qui  touche  la  conception 
de  la  vie  future. 
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la  fraternité.  Je  crois  que  pour  progresser  dans 
l’amour,  nous  n’avons  qu'un  moyen  :  les  prières. 
Non  la  prière  publique  dans  les  temples,  que  le 
Christ  a  formellement  réprouvée  ( Matth .,  VI,  5-13). 
Mais  la  prière  dont  lui-même  nous  a  donné 
l'exemple,  la  prière  solitaire  qui  raffermit  en  nous  la 
conscience  du  sens  de  notre  vie  et  le  sentiment  que 
nous  dépendons  seulement  de  la  volonté  de  Dieu... 
Je  crois  à  la  vie  éternelle,  je  crois  que  l’homme  est 
récompensé  selon  ses  actes,  ici  et  partout,  mainte¬ 
nant  et  toujours.  Je  crois  tout  cela  si  fermement 
qu’à  mon  âge,  sur  le  bord  de  la  tombe,  je  dois  sou¬ 
vent  faire  un  effort  pour  ne  pas  appeler  de  mes 
vœux  la  mort  de  mon  corps,  c’est-à-dire  ma  nais¬ 
sance  à  une  vie  nouvelle...  *. 


I.  Je  cite  la  traduction  parue  dans  le  Temps  du  1"  mai  Î9Û1. 


IL  pensait  être  arrivé  au  port,  avoir  atteint  le 
refuge  où  son  âme  inquiète  pourrait  se  reposer. 
Il  n’était  qu’au  début  d’une  activité  nouvelle. 
Un  hiver  passé  à  Moscou  (ses  devoirs  de 
famille  l’avaient  obligé  à  y  suivre  les  siens)1,  le 
recensement  de  la  population,  auquel  il  obtint  de 
prendre  part,  en  janvier  1882,  lui  furent  une  occa¬ 
sion  de  voir  de  près  la  misère  des  grandes  vdles. 
L’impression  produite  sur  lui  fut  effroyable.  Le 
soir  du  jour  où  il  avait  pris  contact,  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  avec  cette  plaie  cachée  de  la  civili¬ 
sation,  racontant  à  un  ami  ce  qu’il  avait  vu,  «  il 
se  mit  à  crier,  pleurer,  brandir  le  poing  ». 

«  On  ne  peut  pas  vivre  ainsi  !  »  disait-il  avec  des 
sanglots.  «  Cela  ne  peut  pas  être!  Cela  ne  peut 
pas  être2!...  »  Il  retomba,  pour  des  mois,  dans  un 
désespoir  affreux.  La  comtesse  Tolstoï  lui  écrivait, 
le  3  mars  1882  : 

1.  «  J’avais  passé  jusqne-là.  toute  ma  vie  hors  de  la  ville...  » 
(Que  devons-nous  faireï) 
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Tu  disais  naguère  :  a  A  cause  du  manque  de  foi, 
je  voulais  me  'pendre  ».  Maintenant,  tu  as  la  foi , 
pourquoi  donc  es-tu  malheureux  ? 

Parce  qu’il  n’avait  pas  la  foi  du  pharisien,  la 
foi  béate  et  satisfaite  de  soi,  parce  qu’il  n’avait  pas 
l’égoïsme  du  penseur  mystique,  trop  occupé  de 
son  salut  pour  songer  à  celui  des  autres',  parce 
qu’il  avait  l’amour,  parce  qu’il  ne  pouvait  plus 
oublier  maintenant  les  misérables  qu’il  avait  vus, 
et  que  dans  la  bonté  passionnée  de  son  cœur,  il  lui 
semblait  être  responsable  de  leurs  souffrances  et 
de  leur  abjection  :  ils  étaient  les  victimes  de  cette 
civilisation,  aux  privilèges  de  laquelle  il  parti¬ 
cipait,  de  cette  idole  monstrueuse  à  laquelle 
une  caste  élue  sacrifiait  des  millions  d’bommes. 
Accepter  le  bénéfice  de  tels  crimes,  c’était  s’y 
associer.  Sa  conscience  n’eut  plus  de  repos  qu’il 
ne  les  eût  dénoncés. 

Que  devons-nous  faire?  (1884-86)1 2  est  l’expression 

1.  Tolstoï  a  exprimé,  maintes  fois,  son  antipathie  à  l’égard  des 
«  ascètes  qui  agissent  pour  eux  seuls,  en  dehors  de  leurs  sem¬ 
blables  ».  Il  les  met  dans  le  même  sac  que  les  révolutionnaires 
ignorants  et  orgueilleux,  «  qui  prétendent  faire  du  bien  aux 
autres,  sans  savoir  ce  qu’il  leur  faut  à  eux-mêmes...  J’aime  d’un 
même  amour,  dit-il,  les  hommes  de  ces  deux  catégories,  mais  je 
hais  leurs  doctrines  de  la  même  haine.  La  seule  doctrine  est  celle 
qui  ordonne  une  activité  constante,  une  existence  qui  réponde 
aux  aspirations  de  l’âme  et  cherche  à  réaliser  le  bonheur  des 
autres.  Telle  est  la  doctrine  chrétienne.  Également  éloignée  du 
quiétisme  religieux  et  des  prétentions  hautaines  des  révolution¬ 
naires,  qui  cherchent  à  transformer  le  monde,  sans  savoir  en 
quoi  consiste  le  vrai  bonheur.  »  (Lettre  à  un  ami,  publiée  dans 
le  volume  intitulé  Plaisirs  cruels,  1895,  trad.Halpérine-Kaminsky.) 

2.  T.  XXVI  des  Œuvres  complètes. 
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de  cette  deuxième  crise,  beaucoup  plus  tragique 
que  la  première,  et  bien  plus  grosse  eu  consé¬ 
quences.  Qu’étaient  les  angoisses  religieuses  per¬ 
sonnelles  de  Tolstoï  dans  cet  océan  de  misère 
humaine,  de  misère  réelle,  non  forgée  par  l’esprit 
d’un  oisif  qui  s’ennuie?  Impossible  de  ne  pas  la 
voir.  Et  impossible,  l’ayant  vue,  de  ne  pas  cher¬ 
cher  à  la  supprimer,  à  tout  prix.  —  Hélas!  est-ce 
possible?... 

Un  admirable  portrait,  que  je  ne  puis  regarder 
sans  émotion1,  dit.  ce  que  Tolstoï  souffrit  alors.  Il  est 
représenté  de  face,  assis,  les  bras  croisés,  en  blouse 
de  moujik;  il  a  l'air  accablé.  Ses  cheveux  sont 
encore  noirs,  sa  moustache  déjà  grise,  sa  grande 
barbe  et  ses  favoris  tout  blancs.  Une  double  ride 
laboure  dans  le  beau  front  large  un  sillon  harmo¬ 
nieux.  Il  y  a  tant  de  bonté  dans  le  gros  nez  de  bon 
chien,  dans  les  yeux  qui  vous  regardent,  si  francs, 
si  clairs,  si  tristes!  Ils  lisent  si  sûrement  en  vous! 
Ils  vous  plaignent  et  vous  implorent.  La  figure  est 
creusée,  porte  les  traces  de  la  souffrance,  de  grands 
plis  au-dessous  des  yeux.  Il  a  pleuré.  Mais  il  est 
fort  et  prêt  au  combat. 

Il  avait  une  logique  héroïque. 

Je  m'étonne  toujours  de  ces  paroles  si  souvent 
répétées  :  «  Oui,  cest  bien  en  théorie;  mais  comment 
sera-ce  en  pratique?  »  Comme  si  la  théorie  consistait 

1.  Photographie  de  1885,  reproduite  dans  l’édition  de  Que 
devons-nous  faire?  des  Œuvres  complètes. 
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en  de  belles  paroles  nécessaires  pour  la  conversation, 
mais  pas  du  tout  pour  y  conformer  la  pratique!... 
Quand  j'ai  compris  une  chose  à  laquelle  j' ai  réfléchi, 
alors  je  ne  puis  la  faire  autrement  que  je  l'ai  com¬ 
prise  *. 

Il  commence  par  décrire,  avec  une  exactitude 
photographique,  la  misère  à  Moscou,  telle  qu’il  l’a 
vue,  au  cours  de  ses  visites  aux  quartiers  pauvres, 
ou  aux  asiles  de  nuit1 2.  Il  se  convainc  que  ce  n’est 
pas  avec  de  l’argent,  comme  il  l’avait  Gru  d’abord, 
qu’il  pourra  sauver  ces  malheureux,  tous  plus  ou 
moins  atteints  par  la  corruption  des  villes.  Alors,  il 
cherche  bravement  d’où  vient  le  mal.  Et  d’anneau 
en  anneau  se  déroule  la  chaîne  effrayante  des 
responsabilités.  Les  riches  d’abord,  et  la  conta¬ 
gion  de  leur  luxe  maudit,  qui  attire  et  déprave3. 
La  séduction  universelle  de  la  vie  sans  travail.  — 
L’Etat  ensuite,  cette  entité  meurtrière,  créée  par  les 
violents  pour  dépouiller  et  asservir,  à  leur  profit, 
le  reste  de  l’humanité.  —  L’Eglise,  associée;  la 
science  et  l’art,  complices...  Comment  combattre 
toutes  ces  armées  du  huai?  D’abord,  en  refusant  de 

1.  Que  devons-nous  faire?  p.  213. 

2.  Toute  cette  première  partie  (les  quinze  premiers  chapitres) 
qui  fourmille  de  types,  fut  supprimée  par  la  censure  russe. 

3.  «  La  vraie  cause  de  la  misère,  ce  sont  Tes  ncnesses  accu¬ 
mulées  dans  les  mains  de  ceux  qui  ne  produisent  pas,  et  concen¬ 
trées  dans  les  villes.  Les  riches  se  groupent  dans  les  villes,  pour 
jouir  et  pour  se  défendre.  Et  les  pauvres  viennent  se  nourrir 
des  miettes  de  la  richesse.  Il  est  surprenant  que  plusieurs 
d’entre  eux  restent  des  travailleurs,  et  qu’ils  ne  se  mettent  pas 
tous  à  la  chasse  d’un  gain  plus  facile  :  commerce,  accaparement, 
mendicité,  débauche,  escroqueries,  —  voire  même  cambriolage.  • 
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s’y  enrôler.  En  refusant  de  participer  à  l’exploita¬ 
tion  humaine.  En  renonçant  à  l’argent  et  à  la 
possession  de  la  terre1,  en  ne  servant  point  l’Etat. 

Mais  ce  n’est  pas  assez,  il  faut«  ne  pas  mentir  », 
ne  pas  avoir  peur  de  la  vérité.  Il  faut  «  se 
repentir  »,  et  arracher  l’orgueil,  enraciné  avec 
l’instruction.  Il  faut  enfin  travailler  de  ses  mains. 
«  Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  Ion  front  »  : 
c’est  le  premier  commandement  et  le  plus  essentiel 2. 
Et  Tolstoï,  répondant  par  avance  aux  railleries  de 
l’élite,  dit  que  le  travail  physique  n’entrave  en 
rien  l’énergie  intellectuelle,  mais  qu’il  l’accroît  au 
contraire  et  qu’il  répond  aux  exigences  normales 
de  la  nature.  La  santé  ne  peut  qu’y  gagner;  l’art, 
davantage  encore.  De  plus,  il  rétablit  l’union  entre 
les  hommes. 

Dans  ses  ouvrages  suivants,  Tolstoï  complétera 

1.  «  Le  pivot  du  mal  est  la  propriété.  La  propriété  n’est  que 
le  moyen  de  jouir  du  travail  des  autres.  »  —  La  propriété,  dit 
encore  Tolstoï,  c’est  ce  qui  n’est  pas  à  nous,  ce  sont  les  autres. 
«  L’homme  appelle  sa  propriété  sa  femme,  ses  enfants,  ses 
esclaves,  ses  objets;  mais  la  réalité  lui  montre  son  erreur  ;  et  il 
doit  y  renoncer,  ou  souffrir  et  faire  souffrir.  » 

Tolstoï  pressent  déjà  la  Révolution  russe  :  «  Depuis  trois  ou 
quatre  ans,  dit-il,  on  nous  invective  dans  les  rues,  on  nous 
appelle  fainéants.  La  haine  et  le  mépris  du  peuple  écrasé 
grandissent.  »  ( Que  devons-nous  faire?  p.  419.) 

2.  Le  paysan  révolutionnaire  Bondarew  eût  voulu  que  cette 
loi  fût  reconnue  comme  une  obligation  universelle.  Tolstoï 
subissait  alors  son  influence  ainsi  que  celle  d’un  autre  paysan, 
Sutaiev  :  «  Pendant  toute  ma  vie,  deux  penseurs  russes  ont  eu 
sur  moi  une'-grande  action  morale,  ont  enrichi  ma  pensée, 
m’ont  expliqué  ma  propre  conception  du  monde  :  c’étaient  deux 
paysans,  Sutaiev  etBondarev.  »  ( Que  devons-nous  faire  ?  p.  404.) 

Dans  le  même  livre  Tolstoï  fait  le  portrait  de  Sutaiev,  et  note 
une  conversation  avec  lui. 
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ccs  préceptes  d’hygiène  morale.  Il  s’inquiétera 
d’achever  la  cure  de  l’âme,  d’en  refaire  l’énergie, 
en  proscrivant  les  plaisirs  vicieux,  qui  endorment 
la  conscience1,  et  les  plaisirs  cruels,  qui  la  tuent2. 
Il  donne  l’exemple.  En  1884,  il  a  fait  le  sacrifice  de 
sa  passion  la  plus  enracinée  :  la  chasse3.  Il  pratique 
l’abstinence,  qui  forge  la  volonté.  Tel,  un  athlète 
qui  s’impose  une  dure  discipline,  pour  combattre 
et  pour  vaincre. 

Que  devons-nous  faire?  marque  la  première 
étape  de  la  route  difficile  où  Tolstoï  allait  s’engager, 
quittant  la  paix  relative  de  la  méditation  religieuse 
pour  la  mêlée  sociale.  Et  dès  lors  commença  cette 
guerre  de  vingt  ans,  qu’au  nom  de  l’Évangile  le 
vieux  prophète  d’Iasnaïa  Poliana  livra,  seul,  en 
dehors  de  tous  les  partis,  et  les  condamnant  tous, 
aux  crimes  et  aux  mensonges  de  la  civilisation. 

1.  L’Alcool  et  le  Tabac  (trad.  de  Halpérine-Kaminsky,  publiée 
sous  le  titre  :  Plaisirs  vicieux,  1895).  Titre  russe  :  Pourquoi  les 
gens  s'enivrent. 

2.  Plaisirs  cruels,  1895  (Les  Mangeurs  de  viande ;  la  Guerre; 
la  Chasse),  trad.  de  Halpérine-Kaminsky.  Titres  russes  :  (Pour 
Les  Mangeurs  de  viande )  :  Le  premier  degré.  —  La  Guerre  est  un 
extrait  d’un  ouvrage  volumineux  :  Le  royaume  de  Dieu  est  en 
nous  (chap.  vi). 

3.  Il  est  remarquable  que  Tolstoï  ait  eu  tant  de  peine  à  s’en 
défaire.  C’était  chez  lui  une  passion  atavique  :  il  la  tenait  de 
son  père.  Il  n’était  pas  sentimental,  et  il  semble  n’avoir  jamais 
fait  dépense  de  beaucoup  de  pitié  pour  les  bêtes.  Ses  yeux 
pénétrants  se  sont  à  peine  arrêtés  sur  les  yeux,  si  éloquents 
parfois,  de  nos  humbles  frères,  —  à  l’exception  du  cheval, 
pour  qui,  en  grand  seigneur,  il  a  une  prédilection..  Il  n’était 
pas  sans  un  fond  de  cruauté  native.  Après  avoir  raconté  la  mort 
lente  d’un  loup,  qu'il  avait  tu.-,  en  le  frappant  d’un  bâton  à  la 
racine  du  nez,  il  dit:  «  Je  ressentais  une  volupté,  au  souvenir 
des  souffrances  de  l’animal  expirant.  »  Le  remords  s’éveilla  tard. 


Autour  de  lui,  la  révolution  morale  de  Tolstoï 
rencontrait  peu  de  sympathie;  elle  désolait 
sa  famille. 

Depuis  longtemps  déjà,  la  comtesse  Tolstoï 
observait,  inquiète,  les  progrès  d’un  mal  qu’elle 
combattait  en  vain.  Dès  1874,  elle  s’indignait  de 
voir  son  mari  perdre  tant  de  forces  et  de  temps 
â  des  travaux  pour  les  écoles. 

Ce  Syllabaire,  cette  arithmétique,  cette  gram¬ 
maire,  je  les  méprise  et  ne  puis  faire  semblant  de 
m'y  intéresser. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  à  la  pédagogie 
succéda  la  religion.  Si  hostile  fut  l’accueil  fait 
par  la  comtesse  aux  premières  confidences  du 
nouveau  converti  que  Tolstoï  éprouve  le  besoin 
de  s’excuser,  quand  il  parle  de  Dieu  dans  ses 
lettres  : 


Ne  te  fâche  pas,  comme  tu  le  fais  parfois,  quand 
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je  mentionne  Dieu;  je  ne  puis  l’éviter,  car  il  est  la 
base  même  de  ma  'pensée  *. 

La  comtesse  est  touchée,  sans  doute  ;  elle  tâche 
de  dissimuler  son  impatience;  mais  elle  ne  com¬ 
prend  pas;  elle  observe  son  mari  avec  inquiétude  : 

Ses  yeux  sont  étranges,  fixes.  Il  ne  parle  presque 
pas.  Il  semble  nôtre  pas  de  ce  monde *. 

Elle  pense  qu’il  est  malade  : 

Léon  travaille  toujours ,  à  ce  qu’il  dit.  Hélas! 
il  écrit  des  discussions  religieuses  quelconques.  Il 
lit  et  réfléchit,  jusqu’à  se  donner  mal  à  la  tête,  et 
tout  cela  pour  montrer  que  l’Eglise  n’est  pas  d’accord 
avec  la  doctrine  de  l’Evangile.  C’est  à  peine  s’il  se 
trouve  en  Russie  une  dizaine  de  personnes  que  cela 
puisse  intéresser.  Mais  il  ny  a  rien  à  faire.  Je  ne 
souhaite  qu’une  chose  :  quil  en  finisse  au  plus  vite, 
et  que  cela  passe  comme  une  maladie1 2  3. 

La  maladie  ne  passa  point.  La  situation  devint 
de  plus  en  plus  pénible  entre  les  deux  époux.  Ils 
s’aimaient,  ils  avaient  l’un  pour  l’autre  une  estime 
profonde;  mais  il  leur  était  impossible  de  se 
comprendre.  Ils  tâchaient  de  se  faire  des  conces¬ 
sions  mutuelles,  qui  devenaient  —  comme  c’est 


1.  Été  1878.  Voir  Vie  et  Œuvre. 

2.  18  novembre  1878.  Ibid. 

3.  Novembre  1879.  Ibid.,  trad.  Bienstock. 

R.  Rolland.  —  Vie  de  Tolstoï. 
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l’habitude  —  de  mutuels  tourments.  Tolstoï  s’obli¬ 
geait  à  suivre  les  siens,  à  Moscou.  Il  écrivait  dans 
son  Journal  : 

Le  mois  le  plus  pénible  de  ma  vie.  L'installation 
à  Moscou.  Tous  s'installent.  Quand  donc  commen¬ 
ceront-ils  à  vivre?  Tout  cela,  non  pour  vivre,  mais 
parce  que  les  autres  gens  font  ainsi!  Les  malheu¬ 
reux1 !... 

Dans  ces  mêmes  jours,  la  comtesse  écrivait  : 

Moscou.  Il  y  aura  demain  un  mois  que  nous 
sommes  ici.  Les  deux  premières  semaines,  fai 
pleuré  chaque  jour,  parce  que  Léon  était  non  seule¬ 
ment  triste,  mais  tout  à  fait  abattu.  Il  ne  dormait 
pas,  il  ne  mangeait  pas,  et  même  parfois,  il  pleu¬ 
rait;  j'ai  cru  que  je  deviendrais  folle*. 

Ils  durent  s’éloigner  Fun  de  l’autre,  pendant 
quelque  temps.  Ils  se  demandent  pardon  de  se 
faire  souffrir.  Gomme  ils  s’aiment  toujours!...  Il 
lui  écrit  : 

Tu  dis  :  «  Je  t'aime  et  tu  n’en  as  pas  besoin  ». 
C'est  la  seule  chose  dont  j'aie  besoin...  Ton  amour 
me  réjouit  plus  que  tout  au  monde*. 

Mais,  dès  qu’ils  se  retrouvent  ensemble,  le 

1.  5  octobre  1881.  Vie  et  Œuvre. 

2. 14  octobre  1881,  ibid. 

3.  Mars  1882. 
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désaccord  s’accuse.  La  comtesse  ne  peut  prendre 
son  parti  de  cette  manie  religieuse,  qui  pousse 
maintenant  Tolstoï  à  apprendre  l’hébreu  avec  un 
rabbin. 

Rien  autre  ne  l'intéresse  plus.  R  dépense  ses  forces 
à  des  sottises.  Je  ne  puis  cacher  mon  mécontentement *. 

Elle  lui  écrit  : 

Je  ne  puis  que  m’attrister  que  de  pareilles  forces 
intellectuelles  se  dépensent  à  couper  du  bois,  chauffer 
le  samovar,  et  coudre  des  bottes. 

Et  elle  ajoute,  avec  le  sourire  affectueux  et 
moqueur  d’une  mère  qui  regarde  jouer  son  enfant, 
un  peu  fou  : 

Enfin,  je  me  suis  calmée  avec  le  proverbe  russe  : 
«  Que  l’enfant  s'amuse  de  n’importe  quoi,  pourvu 
qu'il  ne  pleure  pas3!  » 

Mais  la  lettre  n’est  pas  partie  qu’elle  voit  en 
pensée  son  mari  lisant  ces  lignes,  de  ses  bons 
yeux  candides,  qu’attriste  ce  ton  d’ironie;  et  elle 
rouvre  la  lettre,  dans  un  élan  d’amour  : 

Tout  d’un  coup,  tu  t’es  représenté  si  clairement 
à  moi,  et  j’ai  senti  un  tel  accès  de  tendresse  pour 

1.  1882. 

2.  23  octobre  1884,  Vie  et  Œuvre. 
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toi!  Il  y  a  en  toi  quelque  chose  de  si  sage,  de  si  bon,  de 
si  naïf,  de  si  persévérant,  tout  cela  éclairé  par  une 
lumière  de  compassion  pour  tous,  et  ce  regard  qui  va 
droit  à  l'âme...  Et  cela  n' appartient  qu’à  toi  seul. 

Ainsi,  ces  deux  êtres  qui  s’aimaient,  se  tortu¬ 
raient  l’un  l’autre  et  se  désolaient  ensuite  du  mal 
qu’ils  avaient  pu  faire,  sans  pouvoir  l’empêcher. 
Situation  sans  issue,  qui  dura  près  de  trente  ans, 
et  à  laquelle,  seule,  devait  mettre  fin,  dans  une 
heure  d’égarement,  la  fuite  du  vieux  roi  Lear, 
mourant,  à  travers  la  steppe. 

On  n’a  pas  assez  remarqué  l’appel  émouvant  aux 
femmes,  qui  termine  Que  devons-nous  faire?  — 
Tolstoï  n’a  aucune  sympathie  pour  le  féminisme 
moderne  *.  Mais  pour  celle  qu’il  nomme  «  la  femme- 
mère  »,  pour  celle  qui  connaît  le  vrai  sens  de  la 
vie,  il  a  des  paroles  d’adoration  pieuse;  il  fait  un 
magnifique  éloge  de  ses  peines  et  de  ses  joies,  de 
la  grossesse  et  de  la  maternité,  de  ces  souffrances 
terribles,  de  ces  années  sans  repos,  de  ce  travail 
invisible,  épuisant,  dont  la  femme  n’attend  la  récom¬ 
pense  de  personne,  et  de  cette  béatitude  qui  inonde 
l’âme,  au  sortir  de  la  douleur,  quand  elle  a  accompli 
la  Loi.  Il  trace  le  portrait  de  l’épouse  vaillante,  qui 
est  pour  son  mari  une  aide,  non  un  obstacle.  Elle 
sait  que,  «  seul  le  sacrifice  obscur,  sans  récompense, 

1.  «  Le  prétendu  droit  des  femmes  est  né  et  ne  pouvait 
naître  que  dans  une  société  d’hommes  qui  se  sont  écartés  de  la 
loi  du  vrai  travail.  Aucune  femme  d’ouvrier  sérieux  ne  demande 
le  droit  de  partager  son  travail  dans  les  mines  ou  dans  les 
champs.  Elles  ne  demandent  que  le  droit  de  participer  au  tra¬ 
vail  imaginaire  de  la  classe  riche.  » 
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pour  la  vie  des  autres,  est  la  vocation  de  l’homme  ». 

Une  telle  femme  non  seulement  n  encouragera  pas 
son  mari  à  un  travail  faux  et  trompeur,  qui  na  pour 
but  que  de  jouir  du  travail  des  autres  ;  mais  avec 
horreur  et  dégoût,  elle  envisagera  cette  activité  qui 
serait  une  séduction  pour  ses  enfants.  Elle  exigera 
de  son  compagnon  le  vrai  travail,  qui  veut  de  l’énergie 
et  ne  craint  pas  le  danger...  Elle  sait  que  les  enfants, 
les  générations  à  venir,  sont  ce  qu’il  est  donné  aux 
hommes  de  voir  de  plus  saint,  et  quelle  vit  pour 
servir,  de  tout  son  être,  cette  œuvre  sacrée.  Elle  déve¬ 
loppera  dans  ses  enfants  et  dans  son  mari  la  force  du 
sacrifice...  Ce  sont  de  telles  femmes,  qui  dominent 
les  hommes  et  leur  servent  d’étoile  conductrice... 
O  femmes-mères!  Entre  vos  mains  est  le  salut  du 
monde 1  ! 

C’est  l’appel  d’une  voix  qui  supplie,  qui  espère 
encore...  Ne  sera-t-elle  pas  entendue?... 

Quelques  années  plus  tard,  la  dernière  lueur 
d’espoir  est  éteinte  : 

Vous  ne  le  croirez  peut-être  pas;  mais  vous  ne 
sauriez  imaginer  combien  je  suis  isolé,  jusqu’à  quel 
point  mon  moi  véritable  est  méprisé  par  tous  ceux 
qui  m'entourent2 . 

1.  Ce  sont  les  dernières  lignes  de  Que  devons-nous  faire ?  Elles 
sont  datées  du  14  février  1886. 

2.  Lettre  à  un  ami,  publiée  sous  le  titre  :  Profession  de  foi, 
dans  le  volume  intitulé  Plaisirs  cruels,  1895,  trad.  Halpérine- 
Kaminsky. 
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Si  les  plus  aimants  méconnaissaient  ainsi  la 
g'raïuiev r  do  sa  transformation  morale,  on  ne 
pouvait  attendre  des  autres  ni  plus  de  pénétra¬ 
tion, ni  plus  de  respect.  Tourgueniev,  avec  qui 
Tolstoï  avait  tenu  à  se  réconcilier,  plutôt  dans  un 
esprit  d’humilité  chrétienne  que  parce  qu’il  avait 
changé  de  sentiments  à  son  égard1,  disait  ironi¬ 
quement:  «Je  plains  beaucoup  Tolstoï;  mais  d’ail¬ 
leurs,  comme  disent  les  Français,  chacun  tue  ses 
puces,  à  sa  manière2  ». 

Quelques  années  plus  tard,  sur  le  point  de 
mourir,  il  écrivait  à  Tolstoï  la  lettre  connue,  où 
il  suppliait  son  «  ami,  le  grand  écrivain  de  la  terre 
russe  »,  de  «  retourner  à  la  littérature3  ». 

Tous  les  artistes  européens  s’associaientàl’inquié- 
tude  età  la  prière  de  Tourgueniev,  mourant.  Eugène- 
Melchior  de  Vogüé,  à  la  fin  de  l’étude  qu’en  1886 
il  consacrait  à  Tolstoï,  prenait  prétexte  d’un  por¬ 
trait  de  l’écrivain  en  costume  de  moujik,  tirant 
l’alène,  pour  lui  adresser  une  éloquente  apostrophe  : 

Artisan  de  chefs-d’ œuvre,  ce  n’est  pas  là  votre 
outil!...  Notre  outil,  cest  la  plume;  notre  champ, 
l’âme  humaine,  qu’il  faut  abriter  et.  nourrir,  elle 
aussi.  Permettez  qu’on  vous  rappelle  ce  cri  d’un 

1.  La  réconciliation  eut  lieu  au  printemps  de  1878.  Tolstoï 
écrivit  à  Tourgueniev  pour  lui  demander  pardon.  Tourgueniev 
vint  à  Iasnaïa-Poliana  en  août  1878.  Tolstoï  lui  rendit  sa 
visite  en  juillet  1881.  Tout  le  monde  fut  frappé  de  son  chan¬ 
gement  de  manières,  de.  sa  douceur,  de  sa  modestie.  Il  était 
«  comme  régénéré  ». 

2.  Lettre  à  Polonski  (citée  par  Birukov). 

3.  Lettre  écrite  de  Bougival,  28  juin  1883. 
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paysan  russe ,  du  premier  imprimeur  de  Moscou , 
alors  qu’on  le  remettait  à  la  charrue  :  «  Je  n ai  pas 
affaire  de  semer  le  grain  de  blé,  mais  de  répandre 
dans  le  monde  les  semences  spirituelles  » . 

Comme  si  Tolstoï  avait  jamais  songé  à  renier 
son  rôle  de  semeur  du  blé  de  la  pensée!...  A  la  fin 
de  :  En  quoi  consisté  ma  foi  *,  il  écrivait  : 

Je  crois  que  ma  vie,  ma  raison,  ma  lumière, 
m’est  donnée  exclusivement  pour  éclairer  les  hom¬ 
mes.  Je  crois  que  ma  connaissance  de  la  vérité  est 
un  talent  qui  m’est  prêté  pour  cet  objet,  que  ce 
talent  est  un  feu,  qui  n’est  feu  que  quand  il  brûle. 
Je  crois  que  l’unique  sens  de  ma  vie,  c’est  de  vivre 
dans  cette  lumière  qui  est  en  moi,  et  de  la  tenir  haut 
devant  les  hommes  pour  qu’ils  la  voient  '1 2. 

Mais  cette  lumière,  ce  feu  «  qui  n’est  feu  que 
quand  il  brûle  »,  inquiétaient  la  plupart  des  artistes. 
Les  plus  intelligents  n’étaient  pas  sans  prévoir  que 
leur  art  risquait  fort  d’être  la  première  proie  de 
l’incendie.  Ils  affectaient  de  croire  que  l’art  tout 

1.  Chap.  xii  de  l’édition  russe.  Le  traducteur  français  en  a 
fait  l’introduction. 

2.  On  remarquera  que,  dans  le  reproche  qu’il  adresse  à 
Tolstoï,  M.  de  Vogué,  à  son  insu,  reprend,  pour  son  compte  les 
expressions  mêmes  de  Tolstoï.  «  A  tort  ou  à  raison,  disait-il, 
pour  notre  châtiment  peut-être,  nous  avons  reçu  du  ciel  ce  mal 
nécessaire  et  superbe  :  la  pensée...  Jeter  cette  croix  est  une 
révolte  impie.  •  (Le  Roman  russe,  1886.)  —  Or  Tolstoï  écrivait  à 
sa  tante,  la  comtesse  A.-A.  Tolstoï,  en  1883  :  «  Chacun  doit 
porter  sa  croix...  La  mienne,  c’est  le  travail  de  la  pensce,  mau¬ 
vais,  orgueilleux,  plein  de  séduction.  •  (C ’orresp.  inéd.  p.  4.) 
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entier  était  menacé  et  que,  comme  Prospero, 
Tolstoï  brisait  pour  jamais  sa  baguette  magique 
d’illusions  créatrices. 

Or,  rien  n’était  moins  vrai;  et  j’entends  démon¬ 
trer  que,  loin  de  ruiner  l’art,  Tolstoï  a  suscité  en 
lui  des  énergies  qui  restaient  en  jachère,  et  que  sa 
foi  religieuse,  au  lieu  de  tuer  son  génie  artistique, 
l’a  renouvelé. 


IL  est  singulier  que,  lorsqu’on  parle  des  idées  de 
Tolstoï  sur  la  science  et  sur  l’art,  on  laisse 
généralement  de  côté  le  plus  important  des 
livres  où  ces  idées  sont  exprimées  :  Que  devons- 
nous  faire?  (1884-1886).  C’est  là  que,  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  Tolstoï  engage  le  combat  contre  la 
science  et  l’art;  et  jamais  nul  des  combats  sui¬ 
vants  n’a  dépassé  en  violence  cette  première  ren¬ 
contre.  On  s’étonne  que,  lors  des  récents  assauts 
livrés  chez  nous  à  la  vanité  de  la  science  et  des 
intellectuels,  personne  n’ait  songé  à  reprendre 
ces  pages.  Elles  constituent  le  réquisitoire  le  plus 
terrible  qu’on  ait  écrit  contre  «  les  eunuques  de 
la  science  »  et  les  «  forbans  de  l’art  »,  contre  ces 
castes  de  l’esprit,  qui,  après  avoir  détruit  ou 
asservi  les  anciennes  castes  régnantes  :  Eglise, 
État,  Armée,  se  sont  installées  à  leur  place,  et, 
sans  vouloir  ou  pouvoir  rien  faire  d’utile  aux 
hommes,  prétendent  qu’on  les  admire  et  qu’on 
les  serve  aveuglément,  édictant  comme  des 
dogmes  une  foi  impudente  en  la  science  pour  la 
science  et  en  l’art  pour  l’art,  —  masque  men- 
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teur  dont  cherche  à  se  couvrir  leur  justification 
personnelle,  l’apologie  de  leur  monstrueux 
égoïsme  et  de  leur  néant. 

«  Ne  me  faites  point  dire,  continue  Tolstoï,  que 
je  nie  l’art  et  la  science.  Non  seulement  je  ne  les 
nie  pas,  mais  c’est  en  leur  nom  que  je  veux 
chasser  les  vendeurs  du  temple.  » 

La  science  et  l'art  sont  aussi  nécessaires  que  le 

pain  et  Veau,  même  plus  nécessaires _  La  vraie 

science  est  la  connaissance  de  la  mission,  et  par 
conséquent  du  vrai  bien  de  tous  les  hommes.  Le 
vrai  art  est  V expression  de  la  connaissance  de  la 
mission  et  du  vrai  bien  de  tous  les  hommes. 

Et  il  loue  ceux  qui,  «  depuis  que  les  hommes  exis¬ 
tent,  ont  sur  les  harpes  et  sur  les  tympanons,  par 
les  images  et  la  parole,  exprimé  leur  lutte  contre 
la  duplicité,  leurs  souffrances  dans  cette  lutte,  leur 
espoir  dans  le  triomphe  du  bien,  leur  désespoir  au 
triomphe  du  mal  et  leur  enthousiasme  à  la  vue 
prophétique  de  l’avenir  ». 

Alors,  il  trace  l’image  du  vrai  artiste,  dans  une 
page  brûlante  d’ardeur  douloureuse  et  mystique  : 

L'activité  de  la  science  et  de  l'art  n'a  de  fruit 
que  lorsqu'elle  ne  s’arroge  aucun  droit  et  ne  se 
connaît  que  des  devoirs.  C'est  seulement  parce  que 
celte  activité  est  telle,  parce  que  son  essence  est  le 
sacrifice,  que  l'humanité  l'honore.  Les  hommes  qui 
sont  appelés  à  servir  les  autres  par  le  travail  spirituel 
souffrent  toujours  dans  V accomplissement  de  cette 
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tâche  :  car  le  monde  spirituel  naît  seulement  dans 
les  souffrances  et  les  tortures.  Le  sacrifice  et  la 
souffrance ,  tel  est  le  sort  du  penseur  et  de  l'artiste  : 
car  son  but  est  le  bien  des  hommes.  Les  hommes 
sont  malheureux ,  ils  souffrent,  ils  meurent ;  on  n'a 
pas  le  temps  de  flâner  et  de  s'amuser.  Le  penseur 
ou  l'artiste  ne  reste  jamais  assis  sur  les  hauteurs 
olympiennes,  comme  nous  sommes  habitués  à  le  croire ; 
il  est  toujours  dans  le  trouble  et  dans  l'émotion.  Il 
doit  décider  et  dire  ce  qui  donnera  le  bien  aux 
hommes,  ce  qui  les  délivrera  des  souffrances,  et  il  ne 
l’a  pas  décidé,  il  ne  l'a  pas  dit;  et  demain  il  sera 
peut-être  trop  tard,  et  il  mourra...  Ce  n'est  pas  celui 
qui  est  élevé  dans  un  établissement  où  l'on  forme 
des  artistes  et  des  savants  {à  dire  vrai ,  on  en  fait 
des  destructeurs  de  la  science  et  de  l'art);  ce  n'est 
pas  celui  qui  reçoit  des  diplômes  et  un  traitement, 
qui  sera  un  penseur  ou  un  artiste ;  c'est  celui  qui 
serait  heureux  de  ne  pas  penser  et  de  ne  pas  exprimer 
ce  qui  lui  est  mis  dans  l'âme,  mais  qui  ne  peut  se 
dispenser  de  le  faire  :  car  il  y  est  entraîné  par  deux 
forces  invincibles  :  son  besoin  intérieur  et  son  amour 
des  hommes.  Il  n'y  a  pas  d'artistes  gras,  jouisseurs, 
et  satisfaits  de  soi l. 

Cette  page  splendide,  qui  jette  un  jour  tragique 
sur  le  génie  de  Tolstoï,  était  écrite  sous  l’impres¬ 
sion  immédiate  de  la  souffrance  que  lui  causait  le 
spectacle  de  la  misère  à  Moscou  et  dans  la  con- 

1.  Que  devons-nous  faire  ?  p.  318-9, 
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viction  que  la  science  et  l’art  étaient  complices  de 
tout  le  système  actuel  d’inégalité  sociale  et  de 
violence  hypocrite.  — Cette  conviction,  jamais  il  ne 
la  perdra.  Mais  l’impression  de  sa  première  ren¬ 
contre  avec  la  misère  du  monde  ira  en  s’atténuant; 
la  blessure  est  moins  saignante 1  ;  et  dans  nul  de 
ses  livres  suivants  on  ne  retrouvera  le  frémisse¬ 
ment  de  douleur  et  de  colère  vengeresse  qui 
tremble  en  celui-ci.  Nulle  part,  cette  sublime 
profession  de  foi  de  l’artiste  qui  crée  avec  son 
sang,  cette  exaltation  du  sacrifice  et  de  la  souf¬ 
france,  «  qui  sont  le  lot  du  penseur  »,  ce  mépris 
pour  l’art  olympien,  à  la  façon  de  Goethe.  Les 
ouvrages  où  il  reprendra  ensuite  la  critique  de 
l’art  traiteront  la  question  d’un  point  de  vue  litté¬ 
raire  et  moins  mystique;  le  problème  de  l’art  y  sera 
dégagé  du  fond  de  cette  misère  humaine,  à  laquelle 
Tolstoï  ne  peut  penser  sans  délirer,  comme  le  soir 
de  sa  visite  à  l’asile  de  nuit,  où,  rentré  chez  lui,  il 
sanglote  et  crie  désespérément. 

Ce  n’est  pas  à  dire  que  ces  ouvrages  didactiques 
soient  jamais  froids.  Froid,  il  lui  est  impossible  de 
l’être.  Jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  il  restera  celui  qui 
écrivait  à  Fet  : 

Si  Von  n'aime  pas  ses  personnages,  même  les 

1.  Il  en  arrivera  même  à  justifier  la  souffrance,  —  non  seulement 
la  souffrance  personnelle,  mais  la  souffrance  des  autres.  «  Car 
c’est  le  soulagement  des  souffrances  des  autres  qui  est  l’essenc*- 
de  la  vie  rationnelle.  Gomment  donc  l’objet  du  travail  pourrait-ii 
être  un  objet  de  souffrance  pour  le  travailleur?  C’est  comme  m 
le  laboureur  disait  qu’une  terre  non  labourée  est  une  souffrance 
pour  lui.  »  (De  la  Vie,  ch.  xxxiv-xxxv.) 
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moindres ,  alors  il  faut  les  insulter  de  telle  façon  que 
le  ciel  en  ait  chaud,  ou  se  moquer  d'eux  jusqu'à  ce 
que  le  ventre  en  éclate  *. 

Il  ne  s’en  fait  pas  faute,  dans  ses  écrits  sur  l’art. 
La  partie  négative  —  insultes  et  sarcasmes  —  y 
est  d’une  telle  vigueur  qu’elle  est  la  seule  qui  ait 
frappé  les  artistes.  Elle  blessait  trop  violemment 
leurs  superstitions  et  leurs  susceptibilités  pour 
qu’ils  ne  vissent  point,  dans  l’ennemi  de  leur  art, 
l’ennemi  de  tout  art.  Mais  jamais  la  critique,  chez 
Tolstoï,  ne  va  sans  la  reconstruction.  Jamais  il  ne 
détruit  pour  détruire,  mais  pour  réédifier.  Et  dans 
sa  modestie,  il  ne  prétend  même  pas  rien  bâtir  de 
nouveau;  il  défend  l’Art,  qui  fut  et  sera  toujours, 
contre  les  faux  artistes  qui  l’exploitent  et  qui  le 
déshonorent  : 

La  science  véritable  et  l'art  véritable  ont  toujours 
existé  et  existeront  toujours;  il  est  impossible  et 
inutile  de  les  contester,  m’écrivait-il,  en  1887,  da-ns 
une  lettre  qui  devance  de  plus  de  dix  ans  sa 
fameuse  Critique  de  l’Art1 2.  Tout  le  mal  d'aujour¬ 
d'hui  vient  de  ce  que  les  gens  soi-disant  civilisés, 
ayant  à  leur  côté  les  savants  et  les  artistes,  sont  une 

1.  23  février  1860.  Corresp.  inédite,  p.  19-20.  —  C’est  en  quoi 
l’art  «  mélancolique  et  dyspeptique  »  de  Tourgueniev  lui 
déplaisait. 

2.  Cette  lettre  du  4  octobre  1887  a  paru  dans  les  Cahiers  de  la 
quinzaine,  1902,  et  dans  la  Correspondance  inédite,  1907. 

Qu'est-ce  que  l’art?  parut  en  1897-98;  mais  Tolstoï  y  pensait 
depuis  quinze  ans,  soit  depuis  1883 
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caste  privilégiée  comme  les  prêtres.  Et  cette  caste  a 
tous  les  défauts  de  toutes  les  castes.  Elle  dégrade  et 
rabaisse  le  principe  en  vertu  duquel  elle  s'organise. 
Ce  qu'on  appelle  dans  notre  monde  les  sciences  et  les 
arts  n'est  qu'un  immense  humbug,  une  grande 
superstition  dans  laquelle  nous  tombons  ordinaire¬ 
ment,  dès  que  nous  nous  affranchissons  de  la  vieille 
superstition  de  l' Eglise.  Pour  voir  clair  dans  la 
route  que  nous  devons  suivre,  il  faut  commencer  par 
le  commencement,  —  il  faut  relever  le  capuchon  qui 
me  tient  chaud,  mais  qui  me  couvre  la  vue.  —  La 
tentation  est  grande.  Nous  naissons  ou  nous  nous 
hissons  sur  les  marches  de  l'échelle ;  et  nous  nous 
trouvons  parmi  les  privilégiés,  les  prêtres  de  la  civi¬ 
lisation,  de  la  Kultur,  comme  disent  les  Allemandes. 
Il  nous  faut,  comme  aux  prêtres  brahmanes  ou 
catholiques,  beaucoup  de  sincérité  et  un  grand  amour 
du  vrai,  pour  mettre  en  doute  les  principes  qui  nous 
assurent  cette  position  avantageuse.  Mais  un  homme 
sérieux,  qui  se  pose  la  question  de  la  vie,  ne  peut 
pas  hésiter.  Pour  commencer  à  voir  clair ,  il  faut 
qu’il  s' affranchisse  de  la  superstition  où  il  se  trouve, 
quoiqu'elle  lui  soit  avantageuse.  C'est  une  condition 
sine  quâ  non....  Ne  pas  avoir  de  superstition. 
Se  mettre  dans  l’état  d’un  enfant,  ou  d’un  Des¬ 
cartes... 

Cette  superstition  de  l’art  moderne,  dans  la¬ 
quelle  se  complaisent  des  castes  intéressées,  «  cet 
immense  humbug  »,  Tolstoï  les  dénonce  dans  son 
livre  :  Qu  est-ce  que  l'Art  ?  Avec  une  rude  verve, 
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il  en  montre  les  ridicules,  la  pauvreté,  l’hypo¬ 
crisie,  la  corruption  foncière.  Il  fait  table  rase. 
Il  apporte  à  cette  démolition  la  joie  d’un  enfant 
qui  massacre  ses  jouets.  Toute  cette  partie  cri¬ 
tique  est  souvent  pleine  d’humour,  mais  aussi 
d’injustice  :  c’est  la  guerre.  Tolstoï  se  sert  de 
toutes  armes  et  frappe  au  hasard,  sans  regarder 
au  visage  ceux  qu’il  frappe.  Bien  souvent,  il 
arrive  —  comme  dans  toutes  les  batailles  — 
qu’il  blesse  tels  de  ceux  qu’il  eût  été  de  son 
devoir  de  défendre  :  Ibsen  ou  Beethoven.  C’est 
la  faute  de  son  emportement  qui  ne  lui  laisse  pas 
le  temps  de  réfléchir  assez  avant  d’agir,  de  sa 
passion  qui  l’aveugle  souvent  sur  la  faiblesse  de 
ses  raisons,  et  —  disons-le  —  c’est  aussi  la  faute 
de  sa  culture  artistique  incomplète. 

En  dehors  de  ses  lectures  littéraires,  que  peut-il 
bien  connaître  de  l’art  contemporain?  Qu’a-t-il 
pu  voir  de  la  peinture,  qu’a-t-il  pu  entendre  de 
la  musique  européenne,  ce  gentilhomme  campa¬ 
gnard,  qui  a  passé  les  trois  quarts  de  sa  vie  dans 
son  village  moscovite,  qui  n’est  plus  venu  en 
Europe  depuis  1860;  —  et  qu’y  a-t-il  vu  alors,  à 
part  les  écoles,  qui  seules  l’intéressaient?  —  Pour  la 
peinture,  il  en  parle  d’après  ouï-dire,  citant  pêle- 
mêle,  parmi  les  décadents,  Puvis,  Manet,  Monet, 
Bœcklin,  Stuck,  Klinger,  admirant  de  confiance, 
à  cause  de  leurs  bons  sentiments,  Jules  Breton  et 
Lhermitte,  méprisant  Michel-Ange,  et,  parmi  les 
peintres  de  l’âme,  ne  faisant  pas  une  fois  mention 
de  Rembrandt.  —  Pour  la  musique,  il  la  sent 
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beaucoup  mieux1,  mais  ne  la  connaît  guère  :  il 
en  reste  à  ses  impressions  d’enfance,  s’en  tient  à 
ceux  qui  étaient  déjà  des  classiques  vers  1840, 
n’a  rien  appris  à  connaître  depuis,  (à  part  Tschai- 
kovsky,  dont  la  musique  le  fait  pleurer);  il  jette 
au  fond  du  même  sac  Brahms  et  Richard  Strauss, 
fait  la  leçon  à  Beethoven2,  et,  pour  juger  Wagner, 
croit  en  savoir  assez  après  une  seule  représentation 
de  Siegfried  où  il  arrive  après  le  lever  du  rideau 
et  d’où  il  part  au  milieu  du  second  acte3.  —  Pour 
la  littérature,  il  est  (cela  va  sans  dire)  un  peu 
mieux  informé.  Mais  par  quelle  étrange  aberra¬ 
tion  évite-t-il  de  juger  les  écrivains  russes  qu’il 
connaît  bien  et  se  mêle-t-il  de  faire  la  loi  aux 
poètes  étrangers,  dont  l’esprit  est  le  plus  loin  du 
sien  et  dont  il  feuillette  les  livres  avec  une  hau¬ 
taine  négligence4  ! 

Son  intrépide  assurance  augmente  encore  avec 

1.  Je  reviendrai  sur  ce  point  à  propos  de  la  Sonate  à 
Kreutzer. 

2.  Son  intolérance  s’était  accrue  depuis  1886.  Dans  Que 
devons-nous  faire?  il  n’osait  pas  encore  toucher  à  Beethoven  (ni 
à  Shakespeare).  Bien  plus,  il  reprochait  aux  artistes  contempo¬ 
rains  d’oser  s’en  réclamer.  «  L’activité  des  Galilée,  des  Sha¬ 
kespeare,  des  Beethoven  n’a  rien  de  commun  avec  celle  des 
Tyndall,  des  Victor  Hugo,  des  Wagner.  De  même  que  les  Saints 
Pères  renieraient  toute  parenté  avec  les  papes.  »  ( Que  devons- 
nous  faire ?  p.  375.) 

3.  Encore  voulait-il  partir  avant  la  fin  du  premier.  «  Pour 
moi,  la  question  était  résolue.  Je  n’avais  plus  de  doute.  Il  n’y 
avait  rien  à  attendre  d’un  auteur  capable  d’imaginer  des  scènes 
comme  celles-ci.  On  pouvait  affirmer  d’avance  qu’il  n’écrirait 
jamais  rien  qui  ne  fût  mauvais.  » 

4.  On  sait  que,  pour  faire  un  choix  parmi  les  poètes  français 
des  écoles  nouvelles,  il  a  cette  idée  admirable  de  «  copier,  dans 
chaque  volume,  la  poésie  qui  se  trouvait  à  la  page  28  »! 
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l’âge.  Il  en  vient  à  écrire  un  livre,  pour  prouver 
que  Shakespeare  «  n’était  pas  un  artiste  ». 

Il  pouvait  être  n’importe  quoi;  mais  il  n’était  pas 
un  artiste  *. 

Admirez  cette  certitude!  Tolstoï  ne  doute  pas. 
Il  ne  discute  pas.  Il  a  la  vérité.  Il  vous  dira  : 

La  Neuvième  Symphonie  est  une  œuvre  qui 
désunit  les  hommes i. 

Ou  : 

En  dehors  de  l’air  célèbre  pour  violon  de  Bach , 
du  Nocturne  en  Es  dur  de  Chopin ,  et  d’une  dizaine 
de  morceaux,  non  pas  même  entiers,  choisis  parmi 
les  œuvres  de  Haydn,  Mozart,  Schubert,  Beethoven 
et  Chopin,...  tout  le  reste  doit  être  rejeté  et  méprisé, 
comme  un  art  qui  désunit  les  hommes. 

Ou  : 

Je  vais  prouver  que  Shakespeare  ne  peut  être  tenu 
même  pour  un  écrivain  de  quatrième  ordre.  Et,  comme 
peintre  de  caractères,  il  est  nul. 

Que  le  reste  de  l’humanité  soit  d’un  autre  avis, 
n’est  pas  pour  l’arrêter  :  au  contraire! 

1.  Shakespeare,  1903.  —  L’ouvrage  fut  écrit,  à  l’occasion  d’un 
article  d’Ernest  Crosby  sur  Shakespeare  et  la  classe  ouvrière. 

2.  (Exactement  :)  «  La  Neuvième  Symphonie  n’unit  pas  tous 
les  hommes,  mais  seulement  un  petit  nombre  d’entre  eux, 
qu’elle  sépare  des  autres.  » 


R.  Rolland.  —  Vio  do  Tolstoï. 
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Mon  opinion,  écrit-il  fièrement,  est  entièrement 
différente  de  celle  qui  s’est  établie  sur  Shakespeare , 
dans  tout  le  monde  européen. 

Dans  sa  hantise  du  mensonge,  il  le  flaire  par¬ 
tout;  et  plus  une  idée  est  généralement  répandue, 
plus  il  se  hérisse  contre  elle;  il  s’en  défie,  il 
y  soupçonne,  comme  il  dit  à  propos  de  la  gloire 
de  Shakespeare,  «  une  de  ces  influences  épidé¬ 
miques  qu’ont  toujours  subies  les  hommes.  Telles, 
les  Croisades  du  moyen  âge,  la  croyance  aux 
sorciers,  la  recherche  de  la  pierre  philosophale, 
la  passion  des  tulipes.  Les  hommes  ne  voient  la 
folie  de  ces  influences  qu’une  fois  qu’ils  en  sont 
débarrassés.  Avec  le  développement  de  la  presse, 
ces  épidémies  sont  devenues  particulièrement 
extraordinaires.  »  —  Et  il  donne  comme  type  le 
plus  récent  de  ces  maladies  contagieuses  l’Affaire 
Dreyfus,  dont  il  parle,  lui,  l’ennemi  de  toutes  les 
injustices,  le  défenseur  de  tous  les  opprimés, 
avec  une  indifférence  dédaigneuse1.  Exemple  bien 
frappant  des  excès  où  peuvent  l’entraîner  sa 
méfiance  du  mensonge  et  cette  répulsion  instinc¬ 
tive  contre  «  les  épidémies  morales  »,  dont  il 

1.  «  C’était  là  un  de  ces  faits  qui  se  produisent  souvent,  sans 
attirer  l’attention  de  personne,  ni  intéresser  —  je  ne  dis  pas 
l’univers  —  mais  même  le  monde  militaire  français...  » 

Et  plus  loin  : 

«  Il  fallut  quelques  années,  avant  que  les  hommes  s’éveillassent 
de  leur  hypnotisme  et  comprissent  qu’ils  ne  pouvaient  nullement 
savoir  si  Dreyfus  était  coupable  ou  non,  et  que  chacun  a  d’autres 
intérêts  plus  importants  et  plus  immédiats  que  l’Affaire  Dreyfus.  » 
[Shakespeare,  trad.  Bienstock,  p.  116-US.) 
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s’accusait  Îuî-même,  sans  pouvoir  la  combattre. 
Revers  des  vertus  humaines,  inconcevable  aveu¬ 
glement  qui  entraîne  ce  voyant  des  âmes ,  cet 
évocateur  des  forces  passionnées,  à  traiter  le  Roi 
Lear  «  d’œuvre  inepte  »  et  la  fière  Cordelia  de 
«  créature  sans  aucun  caractère1  ». 

Notez  qu’il  voit  très  bien  certains  des  défauts 
réels  de  Shakespeare,  défauts  que  nous  n’avons  pas 
la  sincérité  d’avouer  :  ainsi,  le  caractère  artificiel  de 
la  langue  poétique,  uniformément  prêtée  à  tous 
les  personnages,  la  rhétorique  de  la  passion,  de 
l’héroïsme,  voire  de  la  simplicité.  Et  je  comprends 
parfaitement  qu’un  Tolstoï,  qui  fut  le  moins  litté¬ 
rateur  de  tous  les  écrivains,  ait  manqué  de  sym¬ 
pathie  pour  l’art  de  celui  qui  fut  le  plus  génial 

1.  «  Le  Roi  Lear  est  un  drame  très  mauvais,  très  négligem¬ 
ment  fait,  qui  ne  peut  inspirer  que  du  dégoût  et  de  l’ennui.  »  — 
Othello,  pour  lequel  Tolstoï  montre  quelque  sympathie,  sans 
doute  parce  que  l’œuvre  s’accordait  avec  ses  pensées  d’alors 
sur  le  mariage  et  sur  la  jalousie,  •  tout  en  étant  le  moins  mau¬ 
vais  drame  de  Shakespeare,  n’est  qu’un  tissu  de  paroles  empha¬ 
tiques  ».  Le  personnage  d’Hamlet  n’a  aucun  caractère;  «  c’est  un 
phonographe  de  l’auteur,  qui  répète  toutes  ses  idées,  à  la  file  ». 
Pour  la  Tempête,  Cymbeline,  Troïlus,  etc.,  Tolstoï  ne  les  men¬ 
tionne  qu’à  cause  de  leur  ■  ineptie  ».  Le  seul  personnage  de 
Shakespeare  qu’il  trouve  naturel  est  celui  de  FalstalT,  «  précisé¬ 
ment  parce  qu’ici  la  langue  de  Shakespeare,  pleine  de  froides 
plaisanteries  et  de  calembours  ineptes,  s’accorde  avec  le  carac¬ 
tère  faux,  vaniteux  et  débauché  de  cet  ivrogne  répugnant  ». 

Tolstoï  n’avait  pas  toujours  pensé  ainsi.  Il  avait  plaisir  à  lire 
Shakespeare,  entre  1860  et  1870,  surtout  à  l’époque  où  il  avait 
l’idée  d’écrire  un  drame  historique  sur  Pierre  1.  Dans  ses  notes 
de  1869,  on  voit  même  qu’il  prenait  Eamlet  pour  modèle  et  pour 
guide.  Après  avoir  mentionné  ses  travaux  achevés,  Guerre  et 
Paix,  qu’il  rapprochait  de  l’idéal  homérique,  Tolstoï  ajoute  : 

«  Hamlkt  et  mes  futurs  travaux  :  poésie  du  romancier  dans 
la  peinture  des  caractères.  » 
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des  hommes  de  lettres.  Mais  pourquoi  perdre  son 
temps  à  parler  de  ce  qu’on  ne  peut  comprendre, 
et  quelle  valeur  peuvent  avoir  des  jugements  sur 
un  monde  qui  vous  est  fermé? 

Valeur  nulle,  si  nous  y  cherchons  la  clef  de  ces 
mondes  étrangers.  Valeur  inestimable,  si  nous 
leur  demandons  la  clef  de  l’art  de  Tolstoï.  On  ne 
réclame  pas  d’un  génie  créateur  l’impartialité  cri¬ 
tique.  Quand  un  Wagner,  quand  un  Tolstoï 
parlent  de  Beethoven  ou  de  Shakespeare,  ce  n’est 
pas  de  Beethoven  ou  de  Shakespeare  qu’ils  parlent, 
c’est  d’eux-mêmes  :  ils  exposent  leur  idéal.  Ils 
n’essaient  même  pas  de  nous  donner  le  change. 
Pour  juger  Shakespeare,  Tolstoï  ne  tâche  pas  de 
se  faire  «  objectif  ».  Bien  plus,  il  reproche  à  Sha¬ 
kespeare  son  art  objectif.  Le  peintre  de  Guerre  et 
Paix,  le  maître  de  l’art  impersonnel  n’a  pas  assez 
de  mépris  pour  ces  critiques  allemands,  qui,  à  la 
suite  de  Goethe,  «  inventèrent  Shakespeare  »  et 
«  la  théorie  que  l’art  doit  être  objectif,  c’est-à-dire 
représenter  les  événements,  en  dehors  de  toute 
valeur  morale,  —  ce  qui  est  la  négation  délibérée 
de  l’objet  religieux  de  l’art  ». 

Ainsi,  c’est  du  haut  d’une  foi  que  Tolstoï  édicte 
ses  jugements  artistiques.  Ne  cherchez  dans  ses 
critiques  nulle  arrière-pensée  personnelle.  Il  ne  se 
donne  pas  en  exemple;  il  est  aussi  impitoyable 
pour  ses  œuvres  que  pour  celles  des  autres1.  Que 

I.  Il  range  dans  «  l’art  mauvais  »  ses  «  œuvres  d’imagination  ». 
( Qu'est-ce  que  l’Art?)  —  Il  n’excepte  pas  de  sa  condamnation 
de  l’art  moderne  ses  propres  pièces  de  théâtre,  «  dénuées  de 
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veut-il  donc,  et  que  vaut  pour  l’art  l’idéal  reli¬ 
gieux  qu’il  propose? 

Cet  idéal  est  magnifique.  Le  mot  «  art  religieux» 
risque  de  tromper  sur  l’ampleur  de  la  conception. 
Bien  loin  de  rétrécir  l’art,  Tolstoï  l’élargit.  L’art, 
dit-il,  est  partout. 

L'art  pénètre  toute  notre  vie;  ce  que  nous  nom¬ 
mons  art  :  théâtres,  concerts,  livres,  expositions, 
n’en  est  qu'une  infime  partie.  Notre  vie  est  remplie 
de  manifestations  artistiques  de  toutes  sortes,  depuis 
les  jeux  d'enfants  jusqu'aux  offices  religieux.  L'art 
et  la  parole  sont  les  deux  organes  du  progrès  humain. 
L'un  fait  communier  les  cœurs,  et  l'autre  les  pensées. 
Si  l'un  des  deux  est  faussé,  la  société  est  malade. 
L'art  d'aujourd'hui  est  faussé. 

Depuis  la  Renaissance,  on  ne  peut  plus  parler 
d’un  art  des  nations  chrétiennes.  Les  classes  se 
sont  séparées.  Les  riches,  les  privilégiés  ont  pré¬ 
tendu  s’arroger  le  monopole  de  l’art  ;  et  ils  ont 
fait  de  leur  plaisir  le  critérium  de  la  beauté.  En 
s’éloignant  des  pauvres,  l’art  s’est  appauvri. 

La  catégorie  des  émotions  éprouvées  par  ceux  qui 
ne  travaillent  pas  pour  vivre  est  bien  plus  limitée 
que  les  émotions  de  ceux  qui  travaillent.  Les  senti¬ 
ments  de  notre  société  actuelle  se  ramènent  à  trois  : 
l'orgueil,  la  sensualité  et  la  lassitude  de  vivre.  Ces 

cette  conception  religieuse  qui  doit  former  la  base  du  drame 
de  l’avenir.  » 
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trois  sentiments  et  leurs  ramifications  constituent 
presque  exclusivement  le  sujet  de  l'art  des  riches. 

Il  infecte  le  monde,  il  pervertit  le  peuple,  il  pro¬ 
page  la  dépravation  sexuelle,  il  est  devenu  le  pire 
obstacle  à  la  réalisation  du  bonheur  humain.  Il 
est  d’ailleurs  sans  beauté  véritable,  sans  naturel, 
sans  sincérité,  — un  art  affecté,  fabriqué,  cérébral. 

En  face  de  ce  mensonge  d’esthètes,  de  ce  passe- 
temps  de  riches,  élevons  l’art  vivant,  l’art  humain, 
celui  qui  unit  les  hommes,  de  toutes  classes,  de 
toutes  nations.  Le  passé  nous  en  offre  de  glorieux 
modèles. 

Toujours  la  majorité  des  hommes  a  compris  et 
aimé  ce  que  nous  considérons  comme  l'art  le  plus 
élevé  :  l'épopée  de  la  Genèse,  les  paraboles  de  l'Evan¬ 
gile,  les  légendes,  les  contes,  les  chansons  popu¬ 
laires. 

L’art  le  plus  grand  est  celui  qui  traduit  la  con¬ 
science  religieuse  de  l’époque.  N’entendez  point 
par  là  une  doctrine  de  l’Église.  «  Chaque  société 
a  une  conception  religieuse  de  la  vie  :  c’est  l’idéal 
du  plus  grand  bonheur  auquel  tend  cette  société.  » 
Tous  en  ont  un  sentiment  plus  ou  moins  clair; 
quelques  hommes  d’avant-garde  l’expriment  net¬ 
tement. 

Il  existe  toujours  une  conscience  religieuse.  C’est 
le  lit  où  coule  le  fleuve 

4.  (Ou,  plus  exactement  :)  «  C’est  la  direction  du  cours  du 
fleuve.  » 
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La  conscience  religieuse  de  notre  époque  est 
l’aspiration  au  bonheur  réalisé  par  la  fraternité  des 
hommes.  Il  n’y  a  d’art  véritable  que  celui  qui  tra¬ 
vaille  à  cette  union.  Le  plus  haut  est  celui  qui 
l’accomplit  directement  par  la  puissance  de  l’amour. 
Mais  il  en  est  un  autre  qui  participe  à  la  même 
tâche,  en  combattant  par  les  armes  de  l’indigna¬ 
tion  et  du  mépris  tout  ce  qui  s’oppose  à  la  frater¬ 
nité.  Tels,  les  romans  de  Dickens,  ceux  de  Dos- 
toievsky,  les  Misérables  de  Hugo,  les  tableaux  de 
Millet.  Même  sans  atteindre  à  ces  hauteurs,  tout  art 
qui  représente  la  vie  journalière  avec  sympathie 
et  vérité  rapproche  entre  eux  les  hommes.  Ainsi,  le 
Don  Quichotte  et  le  théâtre  de  Molière.  Il  est  vrai 
que  ce  dernier  genre  d’art  pèche  habituellement 
par  son  réalisme  trop  minutieux  et  par  la  pauvreté 
des  sujets,  «  quand  on  les  compare  aux  modèles 
antiques,  comme  la  sublime  histoire  de  Joseph  ». 
La  précision  excessive  des  détails  nuit  aux  œuvres, 
qui  ne  peuvent,  pour  cette  raison,  devenir  univer¬ 
selles. 

Les  oeuvres  modernes  sont  gâtées  par  un  réalisme, 
qu'il  serait  plus  juste  de  taxer  de  provinc  alisme  en 
art. 

Ainsi  Tolstoï  condamne,  sans  hésiter,  le  prin¬ 
cipe  de  son  génie  propre.  Que  lui  importe  de  se 
sacrifier  tout  entier  à  l’avenir,  —  et  qu’il  ne  reste 
plus  rien  de  lui? 

L'art  de  l'avenir  ne  continuera  plus  celui  du  pré - 
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sent ,  il  sera  fondé  sur  d'autres  bases.  Il  ne  sera  plus 
la  propriété  d’une  caste.  L'art  n'est  pas  un  métier, 
il  est  V expression  de  sentiments  vrais.  Or,  l'artiste 
ne  peut  éprouver  un  sentiment  vrai  que  lorsqu'il  ne 
s'isole  pas,  lorsqu'il  vit  de  l'existence  naturelle  à 
l'homme.  C’est  pourquoi  celui  qui  se  trouve  à  l'abri 
de  la  vie  est  dans  les  pires  conditions  pour  créer. 

Dans  l’avenir,  «  les  artistes  seront  tous  les 
hommes  doués  ».  L’activité  artistique  deviendra 
accessible  à  tous  «  par  l’introduction  dans  les  écoles 
élémentaires  de  l’enseignement  de  la  musique  et  de 
la  peinture,  qui  sera  donné  à  l’enfant,  en  même 
temps  que  les  premiers  éléments  de  la  gram¬ 
maire  ».  Au  reste,  l’art  n’aura  plus  besoin  d’une 
technique  compliquée,  comme  celle  d’à  présent;  il 
s’acheminera  vers  la  simplicité,  la  netteté,  la  con¬ 
cision,  qui  sont  le  propre  de  l’art  classique  et  sain, 
de  l’art  homérique  *.  Comme  il  sera  beau  de  tra¬ 
duire  dans  cet  art  aux  lignes  pures  des  sentiments 
universels!  Composer  un  conte  ou  une  chanson, 
dessiner  une  image  pour  des  millions  d’êtres,  a 
bien  plus  d’importance  —  et  de  difficulté  —  que 

d’écrire  un  roman  ou  une  symphonie2.  C’est  un 

\ 

1.  Dès  1873,  Tolstoï  écrivait  :  «  Pensez  ce  que  vous  voudrez, 
mais  de  telle  façon  que  chaque  mot  puisse  être  compris  du 
charretier  qui  transporte  les  livres  de  l’imprimerie.  On  ne  peut 
rien  écrire  de  mauvais  dans  une  langue  tout  à  fait  claire  et 
simple.  » 

2.  Tolstoï  a  donné  l’exemple.  Ses  quatre  Livres  de  lectures, 
pour  les  enfants  des  campagnes,  ont  été  adoptés  dans  toutes  les 
écoles  de  Russie,  laïques  et  ecclésiastiques.  Ses  Premiers  contes 
populaires  sont  l’aliment  de  milliers  d’âmes.  «  Dans  le  bas 
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domaine  immense  et  presque  vierge.  Grâce  à  de 
telles  œuvres,  les  hommes  apprendront  le  bonheur 
de  l’union  fraternelle. 

L'art  doit  supprimer  la  violence,  et  seul  il  peut 
le  faire.  Sa  mission  est  de  faire  régner  le  royaume 
de  Dieu,  cest-à-dnre  de  l'Amour1. 

Qui  de  nous  n’épouserait  ces  généreuses  paroles? 
Et  qui  ne  voit  qu’avec  beaucoup  d’utopies  et  quel¬ 
ques  puérilités,  la  conception  de  Tolstoï  est  vivante 
et  féconde!  Oui,  l’ensemble  de  notre  art  n’est  que 
l’expression  d’une  caste,  qui  se  subdivise  elle- 
même,  d’une  nation  à  l’autre,  en  petits  clans 
ennemis.  Il  n’y  a  pas  en  Europe  une  seule  âme 
d’artiste  qui  réalise  en  elle  l’union  des  partis  et 
des  races.  La  plus  universelle,  en  notre  temps,  fut 
celle  même  de  Tolstoï.  En  elle  nous  nous  sommes 
aimés,  hommes  de  tous  les  peuples  et  de  toutes  les 
classes.  Et  qui  a,  comme  nous,  goûté  la  joie  puis¬ 
sante  de  ce  vaste  amour,  ne  saurait  plus  se  satis¬ 
faire  des  lambeaux  de  la  grande  âme  humaine, 
que  nous  offre  l’art  des  cénacles  européens. 


peuple,  écrit  Stephan  Anikine,  ancien  député  à  la  Douma,  le 
nom  de  Tolstoï  se  confond  avec  l’idée  de  «  livre  ».  On  peut  sou¬ 
vent  entendre  un  petit  villageois  demander  naïvement,  dans  une 
bibliothèque  :  «  Donnez-moi  un  bon  livre,  un  tolstoïen!  »  (Il 
veut  dire  un  livre  épais).  —  (/I  la  mémoire  de  Tolstoï,  lectures 
faites  à  l’Aula  de  l’Université  de  Genève,  le  7  décembre  1910.) 

1.  Cet  idéal  de  l’union  fraternelle  entre  les  hommes  ne 
marque  point  pour  Tolstoï  le  terme  de  l’activité  humaine;  son 
âme  insatiable  lui  fait  concevoir  un  idéal  inconnu,  au  delà  de 
l’amour  :  «  Peut-être  la  science  découvrira-t-elle,  un  jour,  à 
l’art  un  idéal  encore  plus  élevé,  et  l’art  le  réalisera.  » 


La  plus  belle  théorie  n’a  de  prix  que  par  les 
œuvres  où  elle  s’accomplit.  Chez  Tolstoï, 
théorie  et  création  sont  toujours  unies, 
comme  foi  et  action.  Dans  le  même  temps  où  il  éla¬ 
borait  sa  Critique  de  l’Art,  il  donnait  des  modèles  de 
l’art  nouveau  qu’il  voulait,  —  des  deux  formes 
de  l’art,  l’une  plus  haute,  l’autre  moins  pure,  mais 
toutes  deux  «  religieuses  »,  au  sens  le  plus  humain, 
— •  l’une  travaillant  à  l’union  des  hommes  par 
l’amour,  l’autre  en  livrant  combat  au  monde  ennemi 
de  l’amour.  Il  écrivait  ces  chefs-d’œuvre  :  la  Mort 
d'Ivan  Iliùch  (1884-86),  les  Récits  et  les  Contes  popu¬ 
laires  (1881-86),  la  Puissance  des  Ténèbres  (1886), 
la  Sonate  à  Kreutzer  (1889)  et  Maître  et  Serviteur 
(1895)  *.  Au  sommet  et  au  terme  de  cette  période 

1.  A  ces  mêmes  années  appartient,  comme  date  de  publication 
et  sans  doute  d’achèvement,  une  œuvre  qui  fut  écrite,  en  réa¬ 
lité,  au  temps  heureux  des  fiançailles  et  des  premières  années 
du  mariage  :  la  belle  histoire  d’un  cheval,  Kholstomier  (1861-1886). 
Tolstoï  en  parle  dans  une  letïre  à  Fet,  de  1863.  ( Corresp .  inéd., 
p.  35).  —  L’art  du  début,  avec  ses  paysages  fins,  sa  sympathie 
pénétrante  des  âmes,  son  humour,  sa  jeunesse,  a  de  la  parenté 
avec  les  œuvres  de  la  maturité  ( Bonheur  conjugal ,  Guerre  et 
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artistique,  comme  une  cathédrale  aux  deux  tours, 
symbolisant  l’une,  l’amour  éternel,  l’autre,  la  haine 
du  monde,  s’élève  Résurrection  (1899). 

Toutes  ces  œuvres  se  distinguent  des  précé¬ 
dentes  par  des  caractères  artistiques  nouveaux. 
Les  idées  de  Tolstoï  n’avaient  pas  seulement 
changé  sur  l’objet  de  l’art,  mais  sur  sa  forme.  On 
est  frappé,  dans  Qu  est-ce  que  l'art?  ou  dans  le  livre 
sur  Shakespeare,  des  principes  de  goût  et  d’expres¬ 
sion  qu’il  énonce.  Ils  sont,  pour  la  plupart,  en 
contradiction  avec  ses  plus  grandes  œuvres  anté¬ 
rieures.  «  Netteté,  simplicité,  concision  »,  lisons- 
nous  dans  Qu  est-ce  que  l'art?  Mépris  de  l’effet  maté¬ 
riel.  Condamnation  du  réalisme  minutieux.  —  Et 
dans  le  Shakespeare  :  idéal  tout  classique  de  per¬ 
fection  et  de  mesure.  «  Sans  le  sentiment  de  la 
mesure,  il  ne  saurait  exister  d’artistes.  »  —  Et  si, 
dans  les  œuvres  nouvelles,  le  vieil  homme  ne  par¬ 
vient  pas  à  s’effacer  tout  à  fait,  avec  son  génie 
d’analyse  et  sa  sauvagerie  native,  qui,  par  certains 
côtés,  s’accuse  môme  davantage,  son  art  s’est 
profondément  modifié  par  la  netteté  du  dessin 
plus  vigoureusement  accentué,  par  les  raccourcis 
d’âmes,  par  la  concentration  du  drame  intérieur, 
ramassé  sur  lui-même  comme  une  bête  de  proie 
qui  se  tend  pour  bondir1,  par  l’universalité  de 
l’émotion,  dégagée  des  détails  passagers  d’un  réa- 

haix).  La  fin  macabre,  les  dernières  pages  sur  les  cadavres 
comparés  du  vieux  cheval  et  de  son  maître,  sont  d’une  brutalité 
de  réalisme  qui  sent  les  années  après  1880. 

1.  Sonate  à  Kreutzer,  Puissance  des  Ténèbres . 
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lisme  local,  enfin,  parla  langue  imagée,  savoureuse, 
qui  sent  la  terre. 

Son  amour  du  peuple  lui  avait  depuis  longtemps 
fait  goûter  la  beauté  de  la  langue  populaire. 
Enfant,  il  avait  été  bercé  par  les  récits  des  conteurs 
mendiants.  Homme  fait  et  écrivain  célèbre,  il 
éprouvait  une  jouissance  artistique  à  causer  avec 
ses  paysans. 

Ces  hommes-là,  disait-il  plus  tard  à  M.  Paul 
Boyer1,  sont  des  maîtres.  Autrefois,  quand  je  cau¬ 
sais  avec  eux,  ou  avec  ces  errants  qui  vont,  le  bissac 
à  l'épaule,  par  nos  campagnes,  je  notais  soigneu¬ 
sement  telles  de  leurs  expressions  que  j'entendais 
pour  la  première  fois,  oubliées  souvent  de  notre 
langue  littéraire  moderne,  mais  toujours  frappées  au 
bon  vieux  coin  russe....  Oui,  le  génie  de  la  langue 
vit  en  ces  hommes.... 

Il  devait  y  être  d’autant  plus  sensible  que  son 
esprit  n’était  pas  encombré  de  littérature2.  A  force 
de  vivre  loin  des  villes,  au  milieu  des  paysans,  il 
s’était  fait  un  peu  la  façon  de  penser  du  peuple.  Il 
en  avait  la  dialectique  lente,  le  bon  sens  raisonneur 
qui  se  traîne  pas  à  pas,  avec  de  brusques  saccades 

1.  Le  Temps,  29  août  1901. 

2.  *  Pour  le  style,  lui  disait  son  ami  Droujinine,  en  1856,  vous 
êtes  fortement  illettré,  parfois  comme  un  novateur  et  un  grand 
poète,  parfois  comme  un  officier  qui  écrit  à  son  camarade.  Ce 
que  vous  écrivez  avec  amour  est  admirable.  Aussitôt  que  vous 
êtes  indifférent,  votre  style  s’embrouille  et  devient  épouvan¬ 
table.  »  (Trad.  Bienstock,  Vie  et  Œuvre.) 
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qui  déconcertent,  la  manie  de  répéter  une  idée 
dont  ou  est  convaincu,  de  la  répéter  dans  les  mêmes 
termes,  sans  se  lasser,  indéfiniment. 

Mais  c’en  étaient  plutôt  les  défauts  que  les  qua¬ 
lités.  A  la  longue  seulement,  il  prit  garde  au  génie 
latent  du  parler  populaire,  à  la  saveur  d’images, 
à  la  crudité  poétique,  à  la  plénitude  de  sagesse 
légendaire.  Dès  l’époque  de  Guerre  et  Paix,  il  avait 
commencé  d’en  subir  l’influence.  En  mars  1872, 
il  écrivait  à  Strakov  : 

J'ai  changé  le  procédé  de  ma  langue  et  de  mon 
écriture.  La  langue  du  peuple  a  des  sons  pour 
exprimer  tout  ce  que  peut  dire  le  poète,  et  elle  m'est 
très  chère.  Elle  est  le  meilleur  régulateur  poétique. 
Veut-on  dire  quelque  chose  de  trop,  d' emphatique  ou 
de  faux,  la  langue  ne  le  supporte  pas.  Au  lieu  que 
notre  langue  littéraire  na  pas  de  squelette,  on  peut 
la  tirailler  dans  tous  les  sens,  tout  ressemble  à  de  la 
littérature1. 

Il  ne  dut  pas  seulement  au  peuple  des  modèles 
de  style;  il  lui  dut  plusieurs  de  ses  inspirations. 
En  1877,  un  conteur  de  bylines  vint  à  Iasnaïa 
Poliana,  et  Tolstoï  nota  plusieurs  de  ses  récits. 
Du  nombre  étaient  la  légende  De  quoi  vivent  les 

1.  Vie  et  Œuvre.  —  Pendant  l’été  de  1879,  Tolstoï  fut  très 
intime  avec  les  paysans;  et  Strakov  nous  dit  qu’en  dehors  de  la 
religion,  «  il  s’intéressait  beaucoup  à  la  langue.  Il  commençait  à 
sentir  fortement  la  beauté  de  la  langue  du  peuple.  Chaque 
jour,  il  découvrait  de  nouveaux  mots,  et  chaque  jour  il  mal¬ 
traitait  davantage  la  langue  littéraire.  » 
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hommes  et  les  Trois  Vieillards,  qui  devinrent, 
comme  on  sait,  deux  des  plus  beaux  Récits  et  Contes 
populaires  que  Tolstoï  publia  quelques  années 
plus  tard1. 

Œuvre  unique  dans  l’art  moderne.  Œuvre 
plus  haute  que  l’art  :  qui  songe,  en  la  lisant,  à  la 
littérature?  L’esprit  de  l’Évangile,  le  chaste  amour 
de  tous  les  hommes  frères,  s’unit  à  la  bonhomie 
souriante  de  la  sagesse  populaire.  Simplicité,  lim¬ 
pidité,  bonté  de  cœur  ineffable,  —  et  cette  lueur 
surnaturelle  qui,  si  naturellement,  baigne  le  tableau 
par  moments!  Elle  enveloppe  d’une  auréole  la 
figure  centrale,  le  vieillard  Élysée 2,  ou  plane  dans 
l’échoppe  du  cordonnier  Martin,  —  celui  qui,  par 
sa  lucarne  au  ras  du  sol,  voit  passer  les  pieds  de-s 
gens  et  à  qui  le  Seigneur  fait  visite,  sous  la  figure 
des  pauvres  qu’a  secourus  le  bon  savetier 3. 
Souvent  se  mêle,  en  ces  récits,  aux  paraboles 
évangéliques,  je  ne  sais  quel  parfum  de  légendes 
orientales,  de  ces  Mille  et  une  Nuits,  que  Tolstoï 
aimait  depuis  l’enfanee4.  Parfois  aussi,  la  lueur 
fantastique  se  fait  sinistre  et  donne  au  conte  une 
grandeur  effrayante.  Tel  le  Moujik  Pakhom 5 , 
l’homme  qui  se  tue  à  acquérir  beaucoup  de  terre, 

1.  Dans  ses  notes  de  lectures,  entre  1860  et  1870,  Tolstoï  a 
écrit  : 

«  Les  Bylines...  impression  très  grande.  » 

2.  Les  Deux  Vieillards  (1885). 

3.  Où  l’amour  est.  Dieu  est  (1885). 

4.  De  quoi  vivent  les  hommes { 1881)  ;  —  Les  Trois  Vieillards  (1884); 
—  Le  Filleul  (1886). 

5.  Ce  récit  porte  aussi  le  titre  :  Faut-il  beaucoup  de  terre  pour 
un  homme ?  (1886). 
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toute  la  terre  dont  il  fera  le  tour,  en  marchant 
pendant  une  journée.  Et  il  meurt  en  arrivant. 

Sur  la  colline,  le  starschina,  assis  par  terre,  le 
regardait  courir,  et  il  s'esclafait,  se  tenant  le  ventre 
à  deux  mains.  Et  Pakhom  tomba. 

—  «  Ah!  Bravo,  mon  gaillard,  tu  as  acquis  beau¬ 
coup  de  terre.  » 

Le  starschina  se  leva,  jeta  au  domestique  de 
Pakhom  une  pioche  : 

—  «  Voilà,  enterre-le.  t> 

Le  domestique  resta  seul,  u  creusa  à  Pakhom 
une  fosse,  juste  de  la  longueur  des  pieds  à  la  tête  : 
trois  archines,  —  et  il  V enterra. 

Presque  tous  ces  contes  renferment  sous  leur 
poétique  enveloppe  la  même  morale  évangélique 
de  renoncement  et  de  pardon  : 

Ne  te  venge  pas  de  qui  t'offense  *. 

Ne  résiste  pas  à  qui  te  fait  du  mal  *. 

C’est  à  moi  qu'appartient  la  vengeance,  dit  le  Sei¬ 
gneur*. 

Et  partout  et  toujours,  pour  conclusion,  l’amour. 
Tolstoï,  qui  voulait  fonder  un  art  pour  tous  les 
hommes,  a  atteint  du  premier  coup  à  l’universa- 

1.  Feu  qui  flambe  ne  s'éteint  plus  (1885). 

2.  Le  Cierge  (1885);  —  Histoire  d'Ivan  l'Imbécile. 

3.  Le  Filleul  (1886). 

Ces  récits  populaires  ont  été  publiés  dans  le  t.  XIX  des 
Œuvres  complètes. 
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lité.  L’œuvre  a  eu,  dans  le  monde  entier,  un 
succès  qui  ne  peut  cesser  :  car  elle  est  épurée  de 
tous  les  éléments  périssables  de  l’art;  il  n’y  a  plus 
rien  là  que  d’éternel. 

La  Puissance  des  Ténèbres  ne  s’élève  pas  à  cette 
auguste  simplicité  de  cœur;  elle  n’y  prétend  point  : 
c’est  l’autre  tranchant  du  glaive.  D’un  côté,  le  rêve 
de  l’amour  divin.  De  l’autre,  l’atroce  réalité.  On 
peut  voir,  en  lisant  ce  drame,  si  la  foi  de  Tolstoï 
et  son  amour  du  peuple  étaient  jamais  capables  de 
lui  faire  idéaliser  le  peuple  et  trahir  la  vérité! 

Tolstoï,  si  gauche  dans  la  plupart  de  ses  essais 
dramatiques1,  atteint  ici  à  la  maîtrise.  Les  carac¬ 
tères  et  l’action  sont  posés  avec  aisance:  le  bellâtre 
Nikita,  la  passion  emportée  et  sensuelle  d’Anissia, 
la  bonhomie  cynique  de  la  vieille  Matrena,  qui  couve 
maternellement  l’adultère  de  son  fils,  et  la  sainteté 
du  vieux  Akim  à  la  langue  bègue,  —  Dieu  vivant 
dans  un  corps  ridicule.  —  Puis,  c’est  la  chute  de 
Nikita,  faible  et  sans  méchanceté,  mais  englué  dans 

1.  Il  avait  été  pris  assez  tardivement  par  le  goût  du  théâtre. 
Ce  fut  une  découverte  qu’il  fit,  pendant  l’hiver  de  1869-1870;  et, 
selon  son  habitude,  il  s’enflamma  aussitôt  pour  elle. 

«  Tout  cet  hiver,  je  me  suis  occupé  exclusivement  du  drame; 
et,  comme  il  arrive  toujours  aux  hommes  qui,  jusqu’à  l’âge  de 
quarante  ans,  n’ont  pas  réfléchi  à  un  certain  sujet,  tout  à  coup 
ils  font  attention  à  ce  sujet  négligé,  et  il  leur  paraît  qu’ils  y 
voient  beaucoup  de  choses  nouvelles....  J’ai  lu  Shakespeare, 
Gœthe,  Pouchkine,  Gogol  et  Molière....  Je  voudrais  lire  Sophocle 
et  Euripide....  J’ai  longtemps  gardé  le  lit,  étant  malade;  et  quand 
je  suis  ainsi,  les  personnages  dramatiques  ou  comiques  com¬ 
mencent  à  se  démener  en  moi.  Et  ils  le  font  très  bien....  » 

Lettres  à  Fet,  17-21  février  1 870.  (Corresp.  inéd,.,  p.  63-66.) 
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le  péché,  roulant  au  fond  du  crime,  malgré  ses 
efforts  pour  se  retenir  sur  la  pente;  sa  mère  et  sa 
femme  l’entraînent... 

Les  moujiks  ne  valent  pas  cher.  Mais  les  babas  ! 
Des  fauves!  Elles  n’ont  peur  de  rien...  Vous  autres 
sœurs,  vous  êtes  des  millions  de  Russes,  et  vous  êtes 
toutes  aveugles  comme  des  taupes,  vous  ne  savez 
rien,  vous  ne  savez  rien!...  Le  moujik,  lui  au 
moins,  il  peut  apprendre  quelque  chose,  au  cabaret, 
ou  qui  sait?  en  prison  ou  à  la  caserne  ;  mais  la  baba,... 
quoi?  Elle  n'a  rien  vu,  rien  entendu.  Telle  elle  a 
grandi,  telle  elle  meurt...  Elles  sont  comme  des  petits 
chiens  aveugles,  qui  vont  courant  et  heurtant  de  la 
tête  contre  les  ordures.  Elles  ne  savent  que  leurs 
sottes  chansons  :  «  Ho-ho  !  Ho-ho  !  »...  Eh  quoi ! 
Ho-ho?...  Elles  ne  savent  pas  *. 

Ensuite,  la  scène  terrible  du  meurtre  de  l’enfant 
nouveau-né.  Nikita  ne  veut  pas  tuer.  Anissia,  qui 
pour  lui  a  assassiné  son  mari,  et  dont  les  nerfs  sont 
depuis  torturés  par  son  crime,  devient  féroce,  folle, 
menace  de  le  livrer;  elle  crie  : 

Au  moins,  je  ne  serai  plus  seule.  Il  sera  aussi 
un  assassin.  Qu'il  sache  ce  que  c'est! 

Nikita  écrase  l’enfant,  entre  deux  planches.  Au 
milieu  de  son  crime,  il  s’enfuit,  épouvanté,  il 

1.  Variante  de  l’acte  IV. 

10 


K.  Rolland.  —  Vie  de  Tolstoï. 
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menace  de  tuer  Ânissia  et  sa  mère,  il  sanglote,  il 
supplie  : 

Ma  petite  mère,  je  rien  peux  plus! 

Il  croit  entendre  crier  l’enfant  écrasé. 

Où  me  sauver?... 

C’est  une  scène  de  Shakespeare.  —  Moins  sau¬ 
vage  et  plus  poignante  encore  la  variante  de 
l’acte  IY,  le  dialogue  de  la  petite  fille  et  du  vieux 
domestique,  qui,  seuls  dans  la  maison,  la  nuit, 
entendent,  devinent  le  crime  qui  s’accomplit  au 
dehors. 

Enfin,  l’expiation  volontaire.  Nikita,  accompagné 
de  son  père,  le  vieux  Akim,  entre,  déchaussé,  au 
milieu  d’une  noce.  Il  s’agenouille,  il  demande 
pardon  à  tous,  il  s’accuse  de  tous  les  crimes.  Le 
vieux  Akim  l’encourage,  le  regarde  avec  un  sou¬ 
rire  de  douleur  extatique  : 

Dieu!  oli!  le  voilà ,  Dieu! 

Ce  qui  donne  au  drame  une  saveur  d’art  spé¬ 
ciale,  c’est  sa  langue  paysanne. 

«  J’ai  dépouillé  mes  calepins  de  notes  pour  écrire 
la  Puissance  des  Ténèbres  »,  disait  Tolstoï  à  M.  Paul 
Boyer. 

Ces  images  imprévues,  jaillies  de  l’âme  lyrique 
et  railleuse  du  peuple  russe,  ont  une  verve  et  une 
vigueur  auprès  desquelles  toutes  les  images  litté- 
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raires  semblent  pâles.  Tolstoï  s’en  délecte;  on  sent 
que  l’artiste  s’amuse,  en  écrivant  son  drame,  à 
noter  ces  expressions  et  ces  pensées,  dont  le 
comique  ne  lui  échappe  point1,  tandis  que  l’apôtre 
se  désole  des  ténèbres  de  l’âme. 

Tout  en  observant  le  peuple  et  en  laissant  tomber 
dans  sa  nuit  un  rayon  de  la  lumière  d’en  haut, 
Tolstoï  consacrait  à  la  nuit  plus  sombre  encore  des 
classes  riches  et  bourgeoises  deux  romans  tra¬ 
giques.  On  sent  que  la  forme  du  théâtre  domine, 
à  cette  époque,  sa  pensée  artistique.  La  Mort 
d'Ivan  Iliitch  et  la  Sonate  à  Kreutzer  sont  toutes 
deux  de  vrais  drames  intérieurs,  resserrés,  con¬ 
centrés;  et  dans  la  Sonate  c’est  le  héros  du 
drame  qui  le  raconte  lui-même. 

La  Mort  d’Ivan  Iliitch  (1884-86)  est  une  des 
œuvres  russes  qui  ont  le  plus  remué  le  public 
français.  Je  notais,  au  début  de  cette  étude,  com¬ 
ment  j’avais  été  le  témoin  du  saisissement  causé 
par  ces  pages  à  des  lecteurs  bourgeois  de  la  pro¬ 
vince  française,  qui  semblaient  indifférents  à  l’art. 
C’est  que  l’œuvre  met  en  scène,  avec  une  vérité 
troublante,  un  type  de  ces  hommes  moyens,  fonc¬ 
tionnaires  consciencieux,  vides  de  religion,  d’idéal, 
et  presque  de  pensée,  qui  s’absorbent  dans  leurs 
fonctions,  dans  leur  vie  machinale,  jusqu’à  l’heure 

l.  Il  s’en  faut  que  la  création  de  ce  drame  angoissant  ait  été 
pour  Tolstoï  une  peine.  Il  écrit  à  Ténéromo  :  .  Je  vis  bien  et 
joyeusement.  J’ai  travaillé  tout  ce  temps  à  mon  drame  ( La  Puis¬ 
sance  des  Ténèbres).  Il  est  achevé.  »  (Janvier  1887,  Corresp.  inéd 
p.  159.) 
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de  la  mort,  où  ils  s’aperçoivent  avec  effroi  qu’ils 
n’ont  pas  vécu.  Ivan  Iliitch  est  le  représentant 
de  cette  bourgeoisie  européenne  de  1880,  qui 
lit  Zola,  va  entendre  Sarah  Bernhardt,  et,  sans 
avoir  aucune  foi,  n’est  même  pas  irréligieuse  :  car 
elle  ne  se  donne  la  peine  ni  de  croire  ni  de  ne 
pas  croire,  —  elle  n’y  pense  jamais. 

Par  la  violence  du  réquisitoire,  tour  à  tour  âpre 
et  presque  bouffon,  contre  le  monde  et  surtout 
contre  le  mariage,  la  Mort  d'Ivan  Tlntch  ouvre 
une  série  d’œuvres  nouvelles;  elle  annonce  les 
peintures  plus  farouches  encore  de  la  Sonate  à 
Kreutzer  et  de  Résurrection.  Vide  lamentable  et 
risible  de  cette  vie  (comme  il  y  en  a  des  milliers, 
des  milliers),  avec  ses  ambitions  grotesques,  ses 
pauvres  satisfactions  d’amour-propre,  qui  ne  font 
guère  plaisir,  —  «  toujours  plus  que  de  passer  la 
soirée  en  tête-à-tête  avec  sa  femme  »,  — les  déboires 
de  carrière,  les  passe-droits  qui  aigrissent,  le  vrai 
bonheur  :  le  whist.  Et  cette  vie  ridicule  est  perdue 
pour  une  cause  plus  ridicule  encore,  en  tombant 
d’une  échelle,  un  jour  qu’Ivan  a  voulu  accrocher 
un  rideau  à  la  fenêtre  du  salon.  Mensonge  de 
la  vie.  Mensonge  de  la  maladie.  Mensonge  du 
médecin  bien  portant,  qui  ne  pense  qu’à  lui-même. 
Mensonge  de  la  famille,  que  la  maladie  dégoûte. 
Mensonge  de  la  femme,  qui  affecte  le  dévouement 
et  calcule  comment  elle  vivra,  lorsque  le  mari  sera 
mort.  Universel  mensonge,  auquel  s’oppose,  seule, 
la  vérité  d’un  domestique  compatissant,  qui  ne 
cherche  pas  à  cacher  au  mourant  son  état  et 
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1  aide  fraternellement.  Ivan  Iliitch,  «  plein  d’une 
pitié  infinie  pour  lui-même  »,  pleure  son  isole¬ 
ment  et  l’égoïsme  des  hommes;  il  souffre  horrible¬ 
ment,  jusqu  au  jour  où  il  s’aperçoit  que  sa  vie 
passée  a  été  un  mensonge,  et  que  ce  mensonge, 
il  peut  le  réparer.  Aussitôt,  tout  s’éclaire,  —  une 
heure  avant  sa  mort.  Il  ne  pense  plus  à  lui,  il 
pense  aux  siens,  il  s’apitoie  sur  eux;  il  doit  mourir 
et  les  débarrasser  de  lui. 

—  Où  es-tu  donc,  douleur?  —  La  voilà...  Eh 
bien,  tu  nas  qu'à  persister.  —  Et  la  mort,  où  est- 
elle?...  —  Il  ne  la  trouva  plus.  Au  lieu  de  la  mort, 
il  y  avait  la  lumière.  —  «  C'est  fini  »,  dit  quel¬ 
qu'un.  —  Il  entendit  ces  paroles  et  se  les  répéta.  — 
«  La  mort  n'existe  plus  »,  se  dit-il. 

Ce  «  rayon  de  lumière  »  ne  se  montre  même  plus 
dans  la  Sonate  à  Kreutzer1 . C’est  une  œuvre  féroce, 
lâchée  contre  la  société,  comme  une  bête  blessée, 
qui  se  venge  de  ce  qu’elle  a  souffert.  N’oublions 
pas  qu’elle  est  la  confession  d’une  brute  humaine, 
qui  vient  de  tuer,  et  que  le  virus  de  la  jalousie 
infecte.  Tolstoï  s’efface  derrière  son  personnage. 
Et  sans  doute,  on  retrouve  ses  idées,  montées  de 
ton,  dans  ces  invectives  enragées  contre  l’hypo¬ 
crisie  générale  :  hypocrisie  de  l’éducation  des 
femmes,  de  l’amour,  du  mariage  —  cette  «  prosti¬ 
tution  domestique  »,  —  du  monde,  de  la  science, 

i.  La  première  traduction  exacte  de  cette  œuvre  en  français  a  été 
publiée  par  M.  J.  W.  Bienstock,  dans  le  Mercure  de  France  (mars 
et  avril  1912). 
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des  médecins,  —  ces  «  semeurs  de  crimes  ».  Mais 
son  héros  l’entraîne  à  une  brutalité  d’expressions, 
à  une  "violence  d*ïmages  charnelles,  —  toutes  les 
ardeurs  d'un  corps  luxurieux,  —  et  par  réaction, 
toutes  les  fureurs  de  l’ascétisme,  la  peur  haineuse 
des  passions,  la  malédiction  à  la  vie  jetée  par  un 
moine  du  moyen  âge,  brûlé  de  sensualité.  Après 
avoir  écrit  son  livre,  Tolstoï  lui-même  fut  épou¬ 
vanté  : 

Je  ne  prévoyais  pas  du  tout ,  dit-il  dans  sa  Post¬ 
face  à  la  Sonate  à  Kreutzer1,  qu'une  logique  rigou¬ 
reuse  me  conduirait,  en  écrivant  cette  œuvre,  où  je 
suis  venu.  Mes  propres  conclusions  mont  d'abord 
terrifié,  je  voulais  ne  pas  les  croire ,  mais  je  ne  le 
pouvais  pas...  J'ai  dû  les  accepter. 

Il  devait,  en  effet,  reprendre,  sous  une  forme 
sereine,  les  cris  farouches  du  meurtrier  Posdni- 
cheff  contre  l’amour  et  le  mariage  : 

Celui  qui  regarde  la  femme  —  surtout  sa  femme 
—  avec  sensualité,  commet  déjà  l'adultère  avec 
elle. 

Quand  les  passions  auront  disparu,  alors  l'huma¬ 
nité  n'aura  plus  de  raison  d'être,  elle  aura  exécuté 
la  Loi-,  l'union  des  êtres  sera  accomplie. 

Il  montrera,  en  s’appuyant  sur  l’Évangile  selon 
saint  Mathieu,  que  «  l’idéal  chrétien  n’est  pas  le 

1.  La  traduction  française  de  cette  Postface  par  M.  Halpérine- 
Kaminsky  a  paru  sous  le  titre  :  Des  relations  entre  les  sexes, 
dans  le  volume  :  Plaisirs  vicieux. 
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mariage,  qu’il  ne  peut  exister  de  mariage  chré¬ 
tien,  que  le  mariage,  au  point  de  vue  chrétien, 
n’est  pas  an  élément  de  progrès,  mais  de  déchéance, 
que  l’amour,  ainsi  que  tout  ce  qui  le  précède  et  le 
suit,  est  un  obstacle  au  véritable  idéal  humain1...  » 

Mais  ces  idées  ne  s’étaient  jamais  formulées  en 
lui  avec  cette  netteté,  avant  qu’elles  fussent  sorties 
de  la  bouche  de  Posdnicheff.  Comme  il  arrive  sou¬ 
vent  chez  les  grands  créateurs,  l’œuvre  a  entraîné 
l’auteur;  l’artiste  a  devancé  le  penseur.  —  L’art 
n’y  a  rien  perdu.  Pour  la  puissance  de  l’effet, 
pour  la  concentration  passionnée,  pour  le  relief 
brutal  des  visions,  pour  la  plénitude  et  la  matu¬ 
rité  de  la  forme,  nulle  œuvre  de  Tolstoï  n’égale 
la  Sonate  à  Kreutzer. 

Il  me  reste  à  expliquer  son  titre.  —  A  vrai  dire, 
il  est  faux.  Il  trompe  sur  l’œuvre.  La  musique  ne 
joue  là  qu’un  rôle  accessoire.  Supprimez  la 
sonate  :  rien  ne  sera  changé.  Tolstoï  a  eu  le  tort 
de  mêler  deux  questions  qu’il  prenait  à  cœur  :  la 
puissance  dépravante  de  la  musique  et  celle  de 
l’amour.  Le  démon  musical  méritait  une  œuvre  à 
part;  la  place  que  Tolstoï  lui  accorde  en  celle-ci  est 
insuffisante  à  prouver  le  danger  qu’il  dénonce.  Je 
dois  m’arrêter  un  peu  sur  ce  sujet  :  car  je  ne  crois 

1.  Noter  que  Tolstoï  n’a  jamais  eu  la  naïveté  de  croire 
que  l’idéal  de  célibat  et  de  chasteté  absolue  soit  réalisable  pour 
l’humanité  actuelle.  Mais,  selon  lui,  un  idéal  est  irréalisable,  par 
définition  :  c’est  un  appel  aux  énergies  héroïques  de  l’àme. 

«  La  conception  de  l’idéal  chrétien,  qui  est  l’union  de  toutes 
les  créatures  vivantes  dans  l’amour  fraternel,  est  inconciliable 
avec  la  pratique  de  la  vie  qui  exige  un  effort  continu  vers  un  idéal 
inaccessible,  mais  qui  ne  suppose  pas  l’avoir  jamais  atteint.  » 
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pas  qu’on  ait  jamais  compris  l’attitude  de  Tolstoï 
à  l’égard  de  la  musique. 

Il  s’en  fallait  de  beaucoup  qu’il  ne  l’aimât  point. 
On  ne  craint  ainsi  que  ce  qu’on  aime.  Qu’on  se 
souvienne  de  la  place  que  tiennent  les  souvenirs 
musicaux  dans  Enfance  et  surtout  dans  Bonheur 
Conjugal,  où  tout  le  cycle  d’amour,  de  son  prin¬ 
temps  à  son  automne,  se  déroule  entre  les  phrase? 
de  la  Sonate  quasi  una  fantasia  de  Beethoven. 
Qu’on  se  souvienne  aussi  des  symphonies  merveil¬ 
leuses  qu’entendent  chanter  en  eux  Nekhlu- 
dov1  et  le  petit  Pétia,  la  nuit  avant  sa  mort2.  Si 
Tolstoï  avait  appris  fort  médiocrement  la  musique3 4, 
elle  l’émouvait  jusqu’aux  larmes;  et  il  s’y  livra  avec 
passion,  à  certaines  époques  de  sa  vie.  En  1858,  il 
fonda  à  Moscou  une  Société  musicale,  qui  devint 
plus  tard  le  Conservatoire  de  Moscou. 

Il  aimait  beaucoup  la  musique,  écrit  son  beau- 
frère  S. -A.  Bers.  Il  touchait  du  piano  et  affec¬ 
tionnait  les  maîtres  classiques.  Souvent,  avant  de  se 
mettre  au  travail *,  il  s'asseyait  au  piano.  Proba¬ 
blement  y  trouvait-il  l’inspiration.  Il  accompagnait 
toujours  ma  sœur  cadette,  dont  il  aimait  la  voix. 
T  ai  remarqué  que  les  sensations  provoquées  en  lui 

1.  A  la  fin  de  la  Matinée  d'un  Seigneur. 

2.  Guerre  et  Paix.  —  Je  ne  parle  pas  d’Albert  (1857),  cette  his¬ 
toire  d’un  musicien  de  génie.  La  nouvelle  est  très  faible. 

3.  Voir  dans  Jeunesse  le  récit  humoristique  de  la  peine  qu’il 
se  donna  pour  apprendre  à  jouer  du  piano.  —  «  Le  piano  m’était 
un  moyen  de  charmer  les  demoiselles  par  ma  sentimentalité. 

4.  Il  s’agit  de  1876-77. 
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par  la  musique  étaient  accompagnées  d'une  légère 
pâleur  du  visage  et  d'une  grimace  imperceptible  qui , 
semblait-il ,  exprimait  l'effroi1. 

C’était  bien  l’effroi  qu’il  éprouvait,  au  choc  de 
ces  forces  inconnues  qui  ébranlaient  jusqu’aux 
racines  de  son  être!  Dans  ce  monde  de  la  musique, 
il  sentait  fondre  sa  volonté  morale,  sa  raison,  toute 
la  réalité  de  la  vie.  Qu’on  relise,  dans  le  premier 
volume  de  Guerre  et  Paix,  la  scène  où  Nicolas  Ros- 
tov,  qui  vient  de  perdre  au  jeu,  rentre  désespéré. 
Il  entend  sa  sœur  Natacha  qui  chante.  Il  oublie 
tout. 

Il  attendait  avec  une  fiévreuse  impatience  la  note 
qui  allait  suivre ,  et  pendant  un  moment,  il  n'y  eut 
plus  au  monde  que  la  mesure  à  trois  temps  :  Oh! 
mio  crudele  affetto  ! 

—  «  Quelle  absurde  existence  que  la  nôtre,  pen¬ 
sait-il.  Le  malheur,  l'argent,  la  haine,  l'honneur, 
tout  cela  n'est  rien...  Voilà  le  vrai!...  Natacha,  ma 
petite  colombe!...  Voyons  si  elle  va  atteindre  le  si?... 
Elle  l'a  atteint,  Dieu  merci!  » 

Et  lui-même,  sans  s’ apercevoir  qu'il  chantait, 
pour  renforcer  le  si,  il  l' accompagna  à  la  tierce. 

—  «  Oh!  mon  Dieu,  que  c'est  beau!  Est-ce  moi  qui 
l'ai  donné?  quel  bonheur!  »  pensait-il;  et  la  vibra¬ 
tion  de  cette  tierce  éveilla  dans  son  âme  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  et  de  plus  pur.  Qu'étaient,  à 

1.  S.-A.  Bers,  Souvenirs  sur  Tolstoï  (Voir  Vie  et  Œuvre). 
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côté  de  celle  sensation  surhumaine ,  et  sa  perte  au 
jeu  et  sa  parole  donnée!...  Folies!  On  pouvait  tuer, 
voler,  et  pourtant  être  heureux l. 

Nicolas  ne  tue  ni  ne  vole,  et  la  musique  n’est 
pour  lui  qu’un  trouble  passager;  mais  Nataclia  est 
sur  le  point  de  s’y  perdre.  C’est  à  la  suite  d’une 
soirée  à  l’Opéra,  «  dans  ce  monde  étrange,  insensé 
de  l’art,  à  mille  lieues  du  réel,  où  le  bien  et  le 
mal,  l’extravagant  et  le  raisonnable  se  mêlent  et 
se  confondent  »,  quelle  écoute  la  déclaration 
d’Anatole  Kouraguine  qui  l’affole  et  qu’elle  con¬ 
sent  à  l’enlèvement. 

Plus  Tolstoï  avance  en  âge,  plus  il  a  peur  de  la 
musique2.  Un  homme  qui  eut  de  l’influence  sur 
lui,  Auerbach,  qu’il  vit  à  Dresde  en  1860,  for¬ 
tifia  sans  doute  ses  préventions.  «  Il  parlait  de  la 
musique  comme  d’un  Pflichtloser  Genuss  (une  jouis¬ 
sance  déréglée).  Selon  lui,  elle  était  un  tournant 
vers  la  dépravation 3 4 .  » 

Entre  tant  de  musiciens  dépravants,  pourquoi, 
demande  M.  Camille  Bellaigue*,  avoir  été  choisir 
justement  le  plus  pur  et  le  plus  chaste  de  tous, 
Beethoven?  —  Parce  qu’il  est  le  plus  fort.  Tolstoï 

1.  I,  381  (éd.  Hachette). 

2.  Mais  jamais  il  ne  cessa  de  l’aimer.  Un  de  ses  amis  des  der¬ 
niers  jours  fut  un  musicien,  Goldenveiser,  qui  passa  l’été  de 
1910  près  de  Iasnaïa.  Il  venait,  presque  chaque  jour,  faire  de  la 
musique  à  Tolstoï,  pendant  sa  dernière  maladie.  ( Journal  des 
Débats,  18  novembre  1910.) 

3.  Lettre  du  21  avril  1861. 

4.  Camille  Bellaigue,  Tolstoï  et  la  n\usique  ( le  Gaulois,  4  jan¬ 
vier  1911). 


VIE  DE  TOLSTOÏ 


145 


l’avait  aimé,  et  il  l'aima  toujours.  Ses  plus  lointains 
souvenirs  à’ Enfance  étaient  liés  à  la  Sonate  Pathé¬ 
tique-,  et  quand  Nekhludov,  à  la  fin  de  Résurrec¬ 
tion,  entend  jouer  Yandante  de  la  Symphonie  en  ut 
mineur,  il  a  peine  à  retenir  ses  larmes  ;  «  il 
s’attendrit  sur  lui-même  ».  —  Cependant,  on  a  vu 
avec  quelle  animosité  Tolstoï  s’exprime  dans 
Qu'est-ce  que  l’Art?1  au  sujet  des  «  œuvres 
maladives  du  sourd  Beethoven  »;  et  déjà  en 
1876,  l’acharnement  avec  lequel  «  il  aimait  à 
démolir  Beethoven  et  à  émettre  des  doutes  sur  son 
génie  »  avait  révolté  Tschaikovsky  et  refroidi 
l’admiration  qu’il  avait  pour  Tolstoï.  La  Sonate  à 
Kreutzer  nous  permet  de  voir  au  fond  de  cette 
injustice  passionnée.  Que  reproche  Tolstoï  à  Bee¬ 
thoven?  Sa  puissance.  Il  est  comme  Gœthe,  écou¬ 
tant  la  Symphonie  en  ut  mineur,  et,  bouleversé  par 
elle,  réagissant  avec  colère  contre  le  maître  impé¬ 
rieux  qui  l’assujettit  à  sa  volonté2  : 


Cette  musique,  dit  Tolstoï,  me  transporte  immé¬ 
diatement  dans  l'état  d'âme  où  se  trouvait  celui  qui 
l'écrivit...  La  musique  devrait  être  chose  d'Etat, 

1.  Qu’on  ne  dise  pas  qu’il  s’agit  là  seulement  des  dernières 
œuvres  de  Beethoven.  Même  à  celles  du  début  qu’il  consent  à 
regarder  comme  «  artistiques  »,  Tolstoï  reproche  *  leur  forme  arti¬ 
ficielle  ».  —  Dans  une  lettre  à  Tschaikovsky,  il  oppose  de  même 
à  Mozart  et  Haydn,  •  la  manière  artificielle  de  Beethoven,  Schu¬ 
mann  et  Berlioz,  qui  calculent  l’effet.  » 

2.  Cf.  la  scène  racontée  par  M.  Paul  Boyer  :  «  Tolstoï  se  fait 
jouer  du  Chopin.  A  la  fin  de  la  quatrième  Ballade,  ses  yeux  se 
remplissent  de  larmes.  —  «  Ah!  l’animal!  »  s’écrie-t-il.  Et  brus¬ 
quement  il  se  lève  et  s’en  va.  »  (Le  Temps,  2  novembre  1902.) 
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comme  en  Chine.  On  ne  devrait  pas  admettre  que  le 
premier  venu  disposât  d'un  pouvoir  aussi  effroyable 
d'hypnotisme...  Ces  choses-là  (le  premier  Presto  de 
la  Sonate),  on  ne  devrait  avoir  la  permission  de 
les  jouer  que  dans  certaines  circonstances  impor¬ 
tantes... 

Et  voyez,  après  cette  ré  volte,  comme  il  cède  au 
pouvoir  de  Beethoven,  et  comme  ce  pouvoir  est, 
de  son  aveu  même,  ennoblissant  et  pur!  En  écoutant 
le  morceau,  Posdnicheff  tombe  dans  un  état  indé¬ 
finissable  qu’il  ne  peut  analyser,  mais  dont  la  con¬ 
science  le  rend  joyeux;  la  jalousie  n’y  a  plus  de 
place.  La  femme  n’est  pas  moins  transfigurée. 
Elle  a,  tandis  qu’elle  joue,  «  une  sévérité  d’expres¬ 
sion  majestueuse  »,  puis,  «  un  sourire  faible , 
pitoyable ,  bienheureux ,  après  qu’elle  a  fini  »..., 
Qu’y  a-t-il,  en  tout  cela,  de  pervers?  —  Il  y  a  ceci 
que  l’esprit  est  esclave  et  que  la  force  inconnue  des 
sons  peut  faire  de  lui  ce  qu’elle  veut.  Le  détruire, 
s’il  lui  plaît. 

Gela  est  vrai;  mais  Tolstoï  n’oublie  qu’une 
chose  :  c’est  la  médiocrité  ou  l’absence  de  vie  chez 
la  plupart  de  ceux  qui  écoutent  ou  qui  font  de  la 
musique.  La  musique  ne  saurait  être  dangereuse 
pour  ceux  qui  ne  sentent  rien.  Le  spectacle  de  la 
salle  de  l’Opéra,  pendant  une  représentation  de 
Salomé,  est  bien  fait  pour  rassurer  sur  l’immunité 
du  public  aux  émotions  les  plus  malsaines  de  l’art 
des  sons.  Il  faut  être  riche  de  vie,  comme  Tolstoï, 
pour  risquer  d’en  souffrir.  —  La  vérité,  c’est  que, 
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malgré  son  injustice  blessante  pour  Beethoven, 
Tolstoï  sent  plus  profondément  sa  musique  que  la 
majorité  de  ceux  qui  aujourd  hui  l’exaltent.  Lui, 
du  moins,  il  connaît  ces  passions  frénétiques,  cette 
violence  sauvage,  qui  grondent  dans  l’art  du  «  Vieux 
Sourd  »,  et  que  ne  sent  plus  aucun  des  virtuoses 
ni  des  orchestres  d’aujourd’hui.  Beethoven  eût  été 
peut-être  plus  content  de  sa  haine  que  de  l’amour 
des  Beethovéniens. 


Dix  ans  séparent  Résurrection  de  la  Sonate  à 
Kreutzer  1,  dix  ans  qu’absorbe  de  plus  en 
plus  la  propagande  morale.  Et  dix  ans  la 
séparent  du  terme  auquel  aspire  cette  vie  affamée 
de  l’éternel.  Résurrection  est  en  quelque  sorte  le 

1.  Maître  et  Serviteur  (1895)  est  comme  une  transition  entre 
les  lugubres  romans  qui  précèdent  et  Résurrection,  où  se  répand 
la  lumière  de  la  divine  charité.  Mais  on  y  sent  plus  encore 
le  voisinage  de  la  Mort  d'Ivan  lliitch  et  des  Contes  Populaires 
que  de  Résurrection ,  qu’annonce  seulement,  vers  la  fin,  la  sublime 
transformation  d’un  homme  égoïste  et  lâche,  sous  la  poussée  d’un 
élan  de  sacrifice.  La  plus  grande  partie  de  l’histoire  est  le  tableau, 
très  réaliste,  d’un  maître  sans  bonté  et  d’un  serviteur  résigné, 
qui  sont  surpris,  dans  la  steppe,  la  nuit,  par  une  tourmente  de 
neige,  et  perdent  leur  chemin.  Le  maître,  qui  d’abord  tâche  de 
fuir  en  abandonnant  son  compagnon,  revient  et,  le  trouvant  à 
demi  gelé,  se  jette  sur  lui,  le  couvre  de  son  corps,  le  réchauffe 
en  se  sacrifiant,  d’instinct;  il  ne  sait  pas  pourquoi;  mais  les 
larmes  lui  remplissent  les  yeux  :  il  lui  semble  qu’il  est  devenu 
celui  qu’il  sauve,  Nikita,  et  que  sa  vie  n’est  plus  en  lui,  mais 
en  Nikita.  —  *  Nikita  vit;  je  suis  donc  encore  vivant,  moi.  »  — 
Il  a  presque  oublié  qui  il  était,  lui,  Vassili.  Il  pense  :  «  Vassili 
ne  savait  pas  ce  qu’il  fallait  faire...  ne  savait  pas,  et  moi,  je 
sais,  maintenant!...  »  Et  il  entend  la  voix  de  Celui  qu’il  attendait 
(ici  son  rêve  rappelle  un  des  Contes  Populaires),  de  Celui  qui, 
tout  à  l’heure,  lui  a  donné  l’ordre  de  se  coucher  sur  Nikita.  Il 
crie,  tout  joyeux  :  *  Seigneur,  je  viens!  »  Et  il  sent  qu’il  est 
libre,  que  rien  ne  le  retient  plus...  Il  est  mort. 
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testament  artistique  de  Tolstoï.  Elle  domine  cette 
fin  de  vie  de  même  que  Guerre  et  Paix  en  cou¬ 
ronne  la  maturité.  C’est  la  dernière  cime,  la  plus 
haute  peut-être,  —  sinon  la  plus  puissante,  — • 
le  faîte  invisible1  se  perd  au  milieu  de  la  brume. 
Tolstoï  a  soixante-dix  ans.  Il  contemple  le  monde, 
sa  vie,  ses  erreurs  passées,  sa  foi,  ses  colères 
saintes.  Il  les  regarde  d’en  haut.  C’est  la  même 
pensée  que  dans  les  œuvres  précédentes,  la  même 
guerre  à  l’hypocrisie;  mais  l’esprit  de  l’artiste, 
comme  dans  Guerre  et  Paix ,  plane  au-dessus  de 
son  sujet;  àla  sombre  ironie,  à  l’âme  tumultueuse 
de  la  Sonate  à  Kreutzer  et  de  la  Mort  d’Ivan 
Iliitch  il  mêle  une  sérénité  religieuse,  détachée 
de  ce  monde  qui  se  reflète  en  lui,  exactement. 
On  dirait,  par  instants,  d’un  Goethe  chrétien. 

Tous  les  caractères  d’art  que  nous  avons  notés 
dans  les  œuvres  de  la  dernière  période  se  retrou¬ 
vent  ici,  et  surtout  la  concentration  du  récit, 
plus  frappante  en  un  long  roman  qu’en  de 
courtes  nouvelles.  L’œuvre  est  une,  très  différente 
en  cela  de  Guerre  et  Paix  et  d’ Anna  Karénine. 
Presque  pas  de  digressions  épisodiques.  Une  seule 
action,  suivie  avec  ténacité,  et  fouillée  dans  tous 
ses  détails.  Même  vigueur  de  portraits,  peints  en 
pleine  pâte,  que  dans  la  Sonate.  Une  observation 
de  plus  en  plus  lucide,  robuste,  impitoyablement 
réaliste,  qui  voit  l’animal  dans  l’homme,  —  «  la 
terrible  persistance  de  la  bête  dans  l’homme,  plus 


1.  Tolstoï  prévoyait  une  quatrième  partie,  qui  n’a  pas  été  écrite. 
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terrible,  quand  cette  animalité  n’est  pas  à  découvert, 
quand  elle  se  cache  sous  des  dehors  soi-disant  poé¬ 
tiques1 2  ».  Ces  conversations  de  salon,  qui  ont  sim¬ 
plement  pour  objet  de  satisfaire  un  besoin  physique  : 
«  le  besoin  d’activer  la  digestion,  en  remuant  les 
muscles  de  la  langue  et  du  gosier*  ».  Une  vision 
crue  des  êtres  qui  n’épargne  personne,  ni  la  jolie 
Korchaguine,  «  avec  les  os  de  ses  coudes  saillants, 
la  largeur  de  son  ongle  du  pouce  »,  et  son  décol¬ 
letage  qui  inspire  à  Nekhludov  «  honte  et  dégoût, 
dégoût  et  honte  »,  —  ni  l’héroïne,  la  Mastova, 
dont  rien  n’est  dissimulé  de  la  dégradation,  son 
usure  précoce,  son  expression  vicieuse  et  basse, 
son  sourire  provocant,  son  odeur  d’eau-de-vie, 
son  visage  rouge  et  enflammé.  Une  brutalité 
de  détails  naturalistes  :  la  femme  qui  cause, 
accroupie  sur  le  cuveau  aux  ordures.  L’imagi¬ 
nation  poétique,  la  jeunesse  se  sont  évanouies, 
sauf  dans  les  souvenirs  du  premier  amour,  dont  la 
musique  bourdonne  en  nous  avec  une  intensité 
hallucinante,  la  chaste  nuit  du  Samedi  Saint,  et 
la  nuit  de  Pâques,  le  dégel,  le  brouillard  blanc  si 
épais  «  qu’à  cinq  pas  de  la  maison,  l’on  ne  voyait 
rien  qu’une  masse  sombre  d’où  jaillissait  la  lueur 
rouge  d’une  lampe  »,  le  chant  des  coqs  dans  la 
nuit,  la  rivière  glacée  qui  craque,  ronfle,  s’éboule 
et  résonne  comme  un  verre  qui  se  brise,  et  le 

1.  I,  p.  379.  —  Je  cite  la  traduction  de  Teodor  de  Wyzewa. 
—  Une  édition  intégrale  de  Résurrection  doit  former  les  t.  XXXVI 
et  XXXYII  des  Œuvres  complètes. 

2.  I,  p.- 129. 
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jeune  homme  qui,  du  dehors,  regarde  à  travers  la 
vitre  la  jeune  fille  qui  ne  le  voit  pas,  assise  près 
de  la  table,  à  la  lueur  tremblante  de  la  petite 
lampe,  — Katucha  pensive,  qui  sourit  et  qui  rêve. 

Le  lyrisme  de  l’auteur  tient  peu  de  place.  Son 
art  a  pris  un  tour  plus  impersonnel,  plus  dégagé 
de  sa  propre  vie.  Tolstoï  a  fait  effort  pour  renou¬ 
veler  le  champ  de  son  observation.  Le  monde  cri¬ 
minel  et  le  monde  révolutionnaire,  qu’il  étudie  ici, 
lui  étaient  étrangers1;  il  n’y  pénètre  que  par  un 
effort  de  sympathie  volontaire;  il  convient  même 
qu’avant  de  les  regarder  de  près,  les  révolution¬ 
naires  lui  inspiraient  une  invincible  aversion2. 
D’autant  plus  admirable  est  son  observation  véri¬ 
dique,  ce  miroir  sans  défauts.  Quelle  abondance  de 
types  et  de  détails  précis!  Et  comme  tout  est  vu, 
bassesses  et  vertus,  sans  dureté,  sans  faiblesse, 
avec  une  calme  intelligence  et  une  pitié  fraternelle! . . . 
Lamentable  tableau  des  femmes  dans  la  prison! 
Elles  sont  impitoyables  entre  elles  ;  mais  l’artiste 
est  le  bon  Dieu  :  il  voit,  dans  le  cœur  de  chacune, 
la  détresse  sous  l’abjection,  et  sous  le  masque  d’ef¬ 
fronterie  le  visage  qui  pleure.  La  pure  et  pâle 
lueur,  qui  peu  à  peu  s’annonce  dans  l’âme  vicieuse 
de  la  Maslova  et  l’illumine  à  la  fin  d’une  flamme 
de  sacrifice,  prend  la  beauté  émouvante  d’un  de 


1.  Au  contraire,  il  avait  été  mêlé  â  tous  les  mondes  qu’il  peint 
dans  Guerre  et  Paix,  Anna  Karénine,  les  Cosaques,  ou  Sébas¬ 
topol  :  salons  aristocratiques,  armée,  vie  rurale.  Il  n’avait  qu'a 
se  souvenir. 

2.  T.  Il,  p.  20. 


R.  Rolland.  —  Vie  de  Tolstoï. 
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ces  rayons  de  soleil  qui  transfigurent  une  humble 
scène  de  Rembrandt.  Nulle  sévérité,  même  pour 
les  bourreaux.  «  Pardonnez-leur,  Seigneur,  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font  »...  Le  pire  est  que,  souvent,  ils 
savent  ce  qu’ils  font,  ils  en  ont  le  remords,  et  ne 
peuvent  point  ne  pas  le  faire.  Il  se  dégage  du  livre 
le  sentiment  de  l’écrasante  fatalité  qui  pèse  sur  : 
ceux  qui  souffrent,  comme  sur  ceux  qui  font  souf¬ 
frir,  —  ce  directeur  de  prison,  plein  de  bonté  natu¬ 
relle,  las  de  sa  vie  de  geôlier,  autant  que  des  exer¬ 
cices  de  piano  de  sa  fille  chétive  et  blême,  aux 
yeux  cernés,  qui  massacre  inlassablement  une  rap- 
sodie  de  Liszt;  — ce  général  gouverneur  d’une  ville 
sibérienne,  intelligent  et  bon,  qui,  pour  échapper 
à  l’insoluble  conflit  entre  le  bien  qu’il  veut  faire  et 
le  mal  qu’il  est  forcé  de  faire,  s'alcoolise  depuis 
trente-cinq  ans,  assez  maître  de  lui  toutefois 
pour  garder  de  la  tenue,  même  lorsqu’il  est  ivre; 
—  et  la  tendresse  familiale  qui  règne  chez  ces  gens, 
que  leur  métier  rend  sans  entrailles  à  l’égard  des 
autres. 

Le  seul  des  caractères  qui  n’ait  point  une  vérité 
objective,  est  celui  du  héros,  Nekbludov,  parce  que 
Tolstoï  lui  a  prêté  ses  idées  propres.  C’était  déjà 
le  défaut  —  ou  le  danger  —  de  plusieurs  des 
types  les  plus  célèbres  de  Guerre  et  Paix  ou 
d’Anna  Karénine  :  le  prince  André,  Pierre 
Besoukhov,  Levine,  etc.  Mais  il  était  moins  grave 
alors  :  car  les  personnages  se  trouvaient,  par  leur 
situation  et  leur  âge,  plus  près  de  l’état  d’esprit  de 
Tolstoï.  Au  lieu  qu’ici,  l’auteur  loge  dans  le  corps 
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d’un  viveur  de  trente-cinq  ans  son  âm«  désin¬ 
carnée  de  vieillard  de  soixante-dix  ans.  Je  ne  dis 
point  que  la  crise  morale  d’un  Nekhludov  ne 
puisse  être  vraie,  ni  même  qu’elle  ne  puisse  se 
produire  avec  cette  soudaineté1.  Mais  rien,  dans  le 
tempérament,  dans  le  caractère,  dans  la  vie  anté¬ 
rieure  du  personnage,  tel  que  Tolstoï  le  représente, 
n’annonçait  ni  n’explique  cette  crise;  et  quand 
elle  est  commencée,  rien  ne  l’interrompt  plus.  Sans 
doute,  Tolstoï  a  marqué  avec  profondeur  l’alliage 
impur  qui  est  d’abord  mêlé  aux  pensées  île  sacri¬ 
fice,  les  larmes  d'attendrissement  et  d’admiration 
pour  soi,  puis  plus  tard  l’épouvante  et  la  répu¬ 
gnance  qui  saisissent  Nekhludov,  en  face  de  la  réa¬ 
lité.  Mais  jamais  sa  résolution  ne  fléchit.  Cette  crise 
n’a  aucun  rapport  avec  ses  crises  antérieures,  vio¬ 
lentes  mais  momentanées'2.  Rien  ne  peut  plus  arrêter 

1.  •  Les  hommes  portent  en  eux  le  germe  île  toutes  les  qualités 
humaines,  et.  tantôt  ils  en  manifestent  une,  tantôt  une  autre,  se 
montrant  souvent  différents  d’eux- mêmes,  c’est-à-dire  de  ce  qu’ils 
ont  l’habitude  de  paraître.  Chez  certains,  ces  changements  sont 
particulièrement  rapides.  A  cette  classe  d’hommes  appartenait 
Nekhludov.  Sous  l’inlluence  de  causes  physiques  et  morales,  de 
brusques  et  complets  changements  se  produisaient  en  lui.  o 
(T.  J,  p.  258.) 

Tolstoi  s’est  peut-être  souvenu  de  son  frère  Dmitri,  qui,  lui 
aussi,  épousa  une  Maslova.  Mais  le  tempérament  violent  et  désô* 
quilibré  de  Dmitri  était  différent  de  celui  de  Nekhludov. 

2.  «  Plusieurs  fois  dans  sa  vie,  il  avait  procédé  à  des  net¬ 
toyages  de  conscience.  Il  appelait  ainsi  des  crises  morales  où, 
apercevant  soudain  le  ralentissement  et  parfois  l’arrêt  de  sa 
vie  intérieure,  il  se  décidait  à  balayer  les  ordures  qui  obstruaient 
son  âme.  Au  sortir  de  ces  crises,  il  ne  manquait  jamais  de 
s’imposer  des  règles  qu’il  se  jurait  de  suivre  toujours.  Il  écri¬ 
vait  un  journal,  il  recommençait  une  nouvelle  vie.  Mais  à 
chaque  fois,  il  ne  tardait  pas  à  retomber  au  même  point,  ou 
plus  bas  encore  qu’avant  la  crise.  »  (T.  1,  p.  138.) 


454 


VIE  DE  TOiSTOÏ 


cet  homme  faible  et  indécis.  Ce  prince,  riche,  con¬ 
sidéré,  très  sensible  aux  satisfactions  du  monde, 
sur  le  point  d’épouser  une  jolie  fille  qui  l’aime  et 
qui  ne  lui  déplaît  point,  décide  brusquement  de 
tout  abandonner,  richesse,  monde,  situation 
sociale,  et  d’épouser  une  prostituée,  afin  de  réparer 
une  faute  ancienne;  et  son  exaltation  se  soutient, 
sans  fléchir,  pendant  des  mois;  elle  résiste  à  toutes 
les  épreuves,  même  à  la  nouvelle  que  celle  dont  il 
veut  faire  sa  femme  continue  sa  vie  de  débauche1. 
—  Il  y  a  là  une  sainteté,  dont  la  psychologie 
d’un  Dostoievsky  nous  eût  montré  la  source 
dans  les  obscures  profondeurs  de  la  conscience 
et  jusque  dans  l’organisme  de  ses  héros.  Mais 
Nekhludov  n’a  rien  d’un  héros  de  Dostoievsky.  Il 
est  le  type  de  l’homme  moyen,  médiocre  et  sain, 
qui  est  le  héros  habituel  de  Tolstoï.  En  vérité,  l’on 
sent  trop  la  juxtaposition  d’un  personnage  très 
réaliste2  avec  une  crise  morale  qui  appartient  à 
un  autre  homme;  —  et  cet  autre,  c’est  le  vieil¬ 
lard  Tolstoï. 

La  même  impression  de  dualité  d’éléments  se 
retrouve,  à  la  fin  du  livre,  où  se  juxtapose  à  une 
troisième  partie  d’observation  strictement  réaliste 
une  conclusion  évangélique  qui  n’est  pas  nécessaire 

4.  En  apprenant  que  la  Maslova  a  encore  fait  des  siennes 
avec  un  infirmier,  Nekhludov  est  plus  décidé  que  jamais  à 
«  sacrifier  sa  liberté  pour  racheter  le  péché  de  cette  femme  ». 
(T.  I,  p.  382.) 

2.  Tolstoï  n’a  jamais  dessiné  un  personnage,  d’un  crayon  aussi 
robuste  et  sûr  que  le  Nekhludov  du  début.  Voir  l’admirable 
description  du  lever  et  de  la  matinée  de  Nekhludov,  avant  la 
première  séance  au  Palais  de  Justice. 
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—  acte  de  foi  personnel,  qui  ne  sort  pa9  logi¬ 
quement  de  la  vie  observée.  Ce  n’était  pas  la 
première  fois  que  la  religion  de  Tolstoï  s’ajoutait 
à  son  réalisme;  mais,  dans  les  œuvres  passées,  les 
deux  éléments  sont  mieux  fondus.  Ici,  ils  coexis¬ 
tent,  ils  ne  se  mêlent  point;  et  le  contraste  frappe 
d’autant  plus  que  la  foi  de  Tolstoï  se  passe  davan¬ 
tage  de  toute  preuve,  et  que  son  réalisme  se  fait 
de  jour  en  jour  plus  libre  et  plus  aiguisé.  Il  y  a  là 
trace,  non  de  fatigue,  mais  d’âge,  —  une  certaine 
raideur  dans  les  articulations.  La  conclusion  reli¬ 
gieuse  n’est  pas  le  développement  organique  de 
l’œuvre.  C’est  un  Deus  ex  machinâ....  Et  je  suis 
convaincu  que,  tout  au  fond  de  Tolstoï,  en  dépit 
de  ses  affirmations,  la  fusion  n’était  point  par¬ 
faite  entre  ses  natures  diverses  :  sa  vérité  d’artiste 
et  sa  vérité  de  croyant. 

Mais  si  Résurrection  n’a  pas  l’harmonieuse 
plénitude  des  œuvres  de  la  jeunesse,  si  je  lui 
préfère,  pour  ma  part,  Guerre  et  Paix ,  elle  n’en 
est  pas  moins  un  des  plus  beaux  poèmes  de 
compassion  humaine,  —  le  plus  véridique  peut- 
être.  Plus  qu’au  travers  de  toute  autre,  j’aperçois 
dans  cette  œuvre  les  yeux  clairs  de  Tolstoï,  les 
yeux  gris-pâle  qui  pénètrent,  «  ce  regard  qui  va 
droit  à  l’âme1  »,  et  dans  chaque  âme  voit  Dieu. 


1.  Lettre  de  la  comtesse  Tolstoï,  1884. 


Tolstoï  ne  renonça  jamais  à  l’art.  Un  grand 
artiste  ne  peut,  même  s’il  le  veut,  abdiquer 
sa  raison  de  vivre.  Il  peut,  pour  des  causes 
religieuses,  renoncer  à  publier;  il  ne  le  peut,  à 
écrire.  Jamais  Tolstoï  n’interrompit  sa  création 
artistique.  M.  Paul  Boyer,  qui  Ta  vu  à  Iasnaïa 
Poliana,  dans  ces  dernières  années,  dit  qu’il 
menait  de  front  les  œuvres  d’évangélisation  ou  de 
polémique  et  les  œuvres  d’imagination;  il  se 
délassait  des  unes  par  les  autres.  Quand  il  avait 
terminé  quelque  traité  social,  quelque  Appel  aux 
Dirigeants  ou  aux  Dirigés ,  il  s’accordait  le  droit 
de  reprendre  une  des  belles  histoires  qu’il  se 
contait  à  lui-même,  —  tel  son  Hadji-Mourad ,  une 
épopée  militaire,  qui  chantait  un  épisode  des 
guerres  du  Caucase  et  de  la  résistance  des  monta¬ 
gnards  sous  Schamyl1.  L’art  était  resté  son  délas¬ 
sement,  son  plaisir.  Mais  il  eût  regardé  comme 
une  vanité  d’en  faire  parade2.  A  part  son  Cycle  de 

1.  Le  Temps,  2  novembre  1902. 

2.  «  Ne  me  reprochez  pas,  écrit-il  à  sa  tante,  la  comtesse 
Alexandra  A.  Tolstoï,  de  m’occuper  encore  de  ces  futilités,  au 
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lectures  pour  tous  les  jours  de  Vannée  (1904-5)  % 
où  il  rassembla  les  Pensées  de  divers  écrivains  sur 
la  vérité  et  la  vie  —  véritable  Anthologie  de  la 
sagesse  poétique  du  monde,  depuis  les  Livres 
Saints  d’Orient  jusqu’aux  artistes  contemporains, 
—  presque  toutes  ses  œuvres  proprement  artis¬ 
tiques,  à  partir  de  1900,  sont  restées  manu¬ 
scrites2. 

En  revanche,  il  jetait  hardiment,  ardemment, 
ses  écrits  polémiques  et  mystiques  dans  la  bataille 
sociale.  De  1900  à  1910,  elle  absorbe  le  meilleur 
de  ses  forces.  La  Russie  traversait  une  crise  for¬ 
midable,  où  l’empire  des  tsars  parut  un  moment 
craquersur  ses  bases  et  déjà  près  de  s’effondrer.  La 

seuil  de  la  tombe!  Ces  futilités  remplissent  mon  temps  libre 
et  me  procurent  le  repos  des  pensées  vraiment  sérieuses  dout 
mon  âme  est  surchargée.  »  (26  janvier  1903). 

1.  Tolstoï  le  regardait  comme  une  de  ses  œuvres  capitales  : 

«  Un  de  mes  livres,  —  Pour  tous  les  jours,  —  auquel  j’ai  la 

suffisance  d’attacher  une  grande  importance...  »  (Lettre  à  Jan 
Styka,  21  juillet-9  août  1909). 

2.  Ces  œuvres  ont  été  publiées  depuis  la  mort  de  Tolstoï.  La 
liste  en  est  longue.  Nous  relevons,  parmi  les  principales  :  Le 
journal  posthume  du  vieillard  Féodor  Kouzmitch,  Le  père  Serge, 
lladji-Mourad,  Le  Diable,  Le  Cadavre  vivant,  drame  en  douze 
tableaux,  Le  faux  coupon,  Alexis  le  Pot,  Le  journal  d'un  fou, 
La  lumière  luit  dans  les  ténèbres,  drame  en  cinq  actes,  Toutes 
les  qualités  viennent  d'elle,  petite  pièce  populaire,  et  une  série 
d’excellentes  nouvelles  :  Après  le  Bal,  Ce  que  j'ai  vu  en  rêve, 
Khodynka,  etc. 

Voir  page  206,  la  Note  sur  les  œuvres  posthumes  de  Tolstoy. 

Mais  l’œuvre  essentielle  est  le  Journal  intime  de  Tolstoï.  Il 
embrasse  une  quarantaine  d’années  de  sa  vie,  depuis  l’époque 
du  Caucase  jusqu’à  la  veille  de  sa  mort;  et  il  parait  un  des 
livres  de  Confessions  les  plus  impitoyables  qui  ait  été  écrit 
par  un  grand  homme.  Paul  Birukoiï  en  a  publié,  en  français, 
deux  volumes  :  la  période  de  1846  à  1852,  et  celle  de  1895  à 
1899. 
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guerre  russo-japonaise,  la  débâcle  qui  suivit,  l’agi¬ 
tation  révolutionnaire,  Iss  mutineries  de  l’armée 
et  de  la  flotte,  les  massacres,  les  troubles  agraires 
semblaient  marquer  «  la  fin  d’un  monde  »,  — 
comme  dit  le  titre  d’un  ouvrage  de  Tolstoï.  — 
Le  sommet  de  la  crise  fut  atteint  entre  1904  et 
1905.  Tolstoï  publia,  dans  ces  années,  une  série 
d’œuvres  retentissantes  :  Guerre  et  Révolution1, le 
Grand  Crime,  la  Fin  d'un  J/onde.2Durant  cette  der¬ 
nière  période  de  dix  ans,  il  occupe  une  situation 
unique,  non  seulement  en  Russie,  mais  dans  l’uni¬ 
vers.  Il  est  seul,  étranger  à  tous  les  partis,  à  toutes 
les  patries,  rejeté  de  son  Eglise  qui  l’a  excommu¬ 
nié  3.  La  logique  de  sa  raison,  l’intransigeance  de  * 
sa  foi,  l’ont  «  acculé  à  ce  dilemme  :  se  séparer  des 
autres  hommes,  ou  de  la  vérité.  »  Il  s’est  souvenu 
du  dicton  russe  :  «  Un  vieux  qui  ment,  c’est  un 
riche  qui  vole  »  ;  et  il  s’est  séparé  des  hommes, 
pour  dire  la  vérité.  Il  la  dit  tout  entière  à  tous.  Le 
vieux  chasseur  de  mensonges  continue  de  traquer 
infatigablement  toutes  les  superstitions  religieuses 
ou  sociales,  tous  les  fétiches.  Il  n’en  a  pas  seule- 

1.  Le  titre  russe  de  cette  œuvre  est  :  Une  seule  chose  est 
nécessaire  (Saint-Luc,  XI,  41.) 

2.  La  plupart  ont  été,  de  son  vivant,  gravement  mutilées  par 
la  censure,  ou  totalement  interdites.  L’œuvre  circulait  en  Russie, 
jusqu’à  la .  Révolution,  sous  la  forme  de  copies  manuscrites, 
cachées  sous  le  manteau.  Même  aujourd’hui,  il  s’en  faut  que 
tout  soit  publié;  et  la  censure  bolchevike  n’a  pas  moins  été 
tyrannique  que  la  censure  tsariste. 

3.  L’excommunication  de  Tolstoï  par  le  Saint-Synode  est  du 
22  février  1901.  Elle  fut  motivée  par  un  chapitre  de  Résurrection 
relatif  à  la  messe  et  à  l’Eucharistie.  Ce  chapitre,  nous  le  regret¬ 
tons,  a  été  supprimé  dans  la  traduction  française  de  Wyzewa. 
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ment  aux  anciens  pouvoirs  malfaisants,  à  l'Eglise 
persécutrice,  à  l’autocratie  tsarienne.  Peut-être 
même  s’apaise-t-il  un  peu  à  leur  égard,  mainte¬ 
nant  que  tout  le  monde  leur  jette  la  pierre.  On 
les  connaît,  elles  ne  sont  plus  si  redoutables  !  Et 
après  tout,  elles  font  leur  métier,  elles  ne  trompent 
pas.  La  lettre  de  Tolstoï  au  tsar  Nicolas  II1  est, 
dans  sa  vérité  sans  ménagements  pour  le  sou¬ 
verain,  pleine  de  douceur  pour  l’homme,  qu’il 
appelle  son  «  cher  frère  »,  qu’il  prie  de  «  lui 
pardonner  s’il  l’a  chagriné  sans  le  vouloir  »  ;  et  il 
signe  :  «  Votre  frère  qui  vous  souhaite  le  véritable 
bonheur  ». 

Mais  ce  que  Tolstoï  pardonne  le  moins,  ce  qu’il 
dénonce  avec  virulence,  ce  sont  les  nouveaux 

mensonges,  car  les  anciens  sont  percés  à  jour.  Ce 
n’est  pas  le  despotisme,  c’est  l’illusion  de  la 
liberté.  Et  l’on  ne  sait  ce  qu’il  hait  le  plus,  parmi 
les  sectateurs  de  nouvelles  idoles,  des  socialistes 
ou  des  «  libéraux  ». 

Il  avait  pour  les  libéraux  une  antipathie  de 
longue  date.  Tout  de  suite,  il  l’avait  ressentie, 
quand,  officier  de  Sébastopol,  il  s’était  trouvé  dans 
le  cénacle  des  gens  de  lettres  de  Pétersbourg. 
Ç’avait  été  une  des  causes  de  son  malentendu  avec 
Tourgueniev.  L’aristocrate  orgueilleux,  l’homme 
d’antique  race,  ne  pouvait  supporter  ces  intellec¬ 
tuels  et  leur  prétention  de  faire,  bon  gré,  mal  gré, 
le  bonheur  de  la  nation,  en  lui  imposant  leurs 


1.  Sur  la  nationalisation  du  sol  (Voir  le  Grand  Crime,  1905). 
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utopies.  Très  Russe,  de  vieille  souche1,  il  avait 
uneméfîancepourlesnouveautéslibérales,  pour  ces 

idées  constitutionnelles  qui  venaient  d’üccident; 
et  ses  deux  voyages  en  Europe  ne  firent  que  forti¬ 
fier  ses  préventions.  Au  retour  du  premier  voyage, 
il  écrit  : 

Eviter  l'ambition  du  libéralisme* . 

Au  retour  du  second,  il  note  que  «  la  société 
privilégiée  »  n’a  aucunement  le  droit  d’élever  à  sa 
manière  le  peuple  qui  lui  est  étranger3.... 

Dans  Anna  Karénine,  il  expose  largement  son 
dédain  pour  les  libéraux.  JLevine  refuse  de  s’asso¬ 
cier  à  l’œuvre  des  institutions  provinciales  pour 
instruire  le  peuple  et  aux  innovations  à  l’ordre  du 
jour.  Le  tableau  des  élections  à  l’assemblée  pro¬ 
vinciale  des  seigneurs  montre  le  marché  de  dupe 
que  fait  un  pays,  en  substituant  à  son  ancienne 
administration  conservatrice  une  administration 
libérale.  Rien  de  changé,  mais  un  mensonge  de 
plus  et  qui  n’a  point  l’excuse  ou  la  consécration 
des  siècles. 

<  Nous  ne  valons  peut-être  pas  grand’chose,  dit 
le  représentant  de  l’ancien  régime,  mais  nous  n’en 
avons  pas  moins  duré  mille  ans.  » 

Et  Tolstoï  s’indigne  contre  l’abus  que  les  libé- 

1.  «  Pur  Russede  la  vieille  Moscovie,  ditM.  A.  Leroy-Beaulieu, 
Grand-Russien  au  sang  slave,  mâtiné  de  finnois,  physiquement 
un  type  du  peuple  plus  que  de  l’aristocratie  ».  ( Revue  des  Deux 
Mondes ,  15  décembre  1910.) 

2.  1857. 

3.  1862. 
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raux  font  du  mot  :  «  Peuple ,  Volonté  du  peuple. . .  » 
Eh!  que  savent-ils  du  peuple?  Qu’est-ce  que  le 
peuple? 

C’est  surtout  à  l’époque  où  le  mouvement 

libéral  semble  sur  le  point  de  réussir  et  fait  con¬ 
voquer  la  première  Douma,  que  Tolstoï  exprime 
violemment  sa  désapprobation  des  idées  constitu¬ 
tionnelles. 

En  ces  derniers  temps ,  la  déformation  du  chris¬ 
tianisme  a  donné  lieu  à  une  nouvelle  supercherie, 
qui  a  mieux  enfoncé  nos  peuples  dans  leur  servilité 
A  l'aide  d'un  système  complexe  d'élections  parle¬ 
mentaires ,  il  leur  fut  suggéré  qu'en  élisant  leurs 
représentants  directement,  ils  participaient  au  gou¬ 
vernement,  et  qu'en  leur  obéissant,  ils  obéissaient  à 
leur  propre  volonté,  ils  étaient  libres.  C'est  une 
fourberie.  Le  peuple  ne  peut  exprimer  sa  volonté , 
même  avec  le  suffrage  universel  :  1a  parce  qu'une 
pareille  volonté  collective  d'une  nation  de  plusieurs 
millions  d'habitants  ne  peut  exister;  2°  parce  que, 
même  si  elle  existait,  la  majorité  des  voix  ne  serait 
pas  son  expression.  Sans  insister  sur  ce  fait  que  les 
élus  légifèrent  et  administrent,  non  pour  le  bien 
général,  mais  pour  se  maintenir  au  pouvoir,  —  sans 
appuyer  sur  le  fait  de  la  dépravation  du  peuple  due 
à  la  pression  et  à,  la  corruption  électorale,  —  ce 
mensonge  est  particulièrement  funeste,  en  raison  de 
l'esclavage  présomptueux  où  tombent  ceux  qui  s'y 
soumettent...  Ces  hommes  libres  rappellent  les  prison¬ 
niers  qui  s'imaginent  jouir  de  la  liberté,  lorsqu'ils 
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ont  le  droit  d'élire  ceux  parmi  leurs  geôliers  qui 
sont  chargés  de  la  police  intérieure  de  la  prison... 
Un  membre  d'un  Etat  despotique  peut  être  entière¬ 
ment  libre,  même  parmi  les  plus  cruelles  violences. 
Mais  un  membre  d'un  Etat  constitutionnel  est  tou¬ 
jours  esclave,  car  il  reconnaît  la  légalité  des  violences 
commises  contre  lui...  Et  voici  qu'on  voudrait 
amener  le  peuple  russe  au  même  état  d'esclavage 
constitutionnel  que  les  autres  peuples  européens1  !... 

1.  La  Fin  d’un  Monde  (1905-janvier  1906). 

Cf.  le  télégramme  adressé  par  Tolstoï  à  un  journal  américain  : 

«  L’agitation  des  Zemstvos  a  pour  objet  de  limiter  le  pouvoir 
despotique  et  d’établir  un  gouvernement  représentatif.  Qu’ils 
réussissent  ou  non,  le  résultat  certain  sera  l’ajournement  de  la 
véritable  amélioration  sociale.  L’agitation  politique,  en  donnant 
l'illusion  funeste  de  cette  amélioration  par  des  moyens  extérieurs, 
arrête  le  vrai  progrès,  comme  on  peut  le  constater  par  l’exemple 
de  tous  les  Etats  constitutionnels  :  France,  Angleterre,  Amérique.  » 
(Le  mouvement  social  en  Russie.  —  M.  Bienstock  s'introduit  cet 
article  dans  la  préface  du  Grand  Crime,  trad.  française,  1903.) 

Dans  une  longue  et  intéressante  lettre  à  ■un'ff  dame,  qui  lui 
demandait  de  faire  partie  d’un  Comité  de  propagation  de-la  lec¬ 
ture  et  de  l’écriture  parmi  le  peuple,  Tolstoï  exprime  d’autres 
griefs  contre  les  libéraux:  Ils  ont  toujours  joué  le  rôle  de  dupes; 
ils  se  font  les  complices,  par  peur,  de  l’autocratie;  leur  partici¬ 
pation  au  gouvernement  donne  à  celui-ci  un  prestige  moral,  et 
les  habitue  à  des  compromis,  qui  font  d’eux  rapidement  les 
instruments  du  pouvoir.  Alexandre  II  disait  que  tous  les  libé¬ 
raux  étaient  à  vendre  pour  des  honneurs,  sinon  pour  de  l’argent. 
Alexandre  III  a  pu  anéantir  sans  risques  l’œuvre  libérale  de  son 
père  :  «  Les  libéraux  chuchotaient  entre  eux  que  cela  ne  leur 
plaisait  pas,  mais  ils  continuaient  à  prendre  part  aux  tribunaux, 
au  service  de  l’État,  à  la  presse  ;  dans  la  presse,  ils  faisaient  allu¬ 
sion  aux  choses  pour  lesquelles  l’allusion  était  permise,  mais 
ils  se  taisaient  pour  ce  dont  il  était  défendu  de  parier,  et  ils 
inséraient  tout  ce  qu’on  leur  ordonnait  d’insérer  ».  Ils  font  de 
même  sous  Nicolas  II.  «  Quand  ce  jeune  homme  qui  ne  sait  rien, 
qui  ne  comprend  rien,  répond  avec  effronterie  et  avec  manque 
de  tact  aux  représentants  du  peuple,  les  libéraux  protestent-ils? 
Nullement...  De  tous  côtés,  on  envoie  au  jeune  tsar  de  lâches  et 
flatteuses  félicitations.  •  (Corresp.  inédite,  p.  283-306.) 
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Dans  .son  éloignement  du  libéralisme,  c’est  le 
dédain  qui  domine.  Vis-à-vis  du  socialisme,  c’est 
- —  ou  plutôt  ce  serait  —  la  haine,  si  Tolstoï  ne 
se  défendait  de  haïr  quoi  que  ce  fût.  Il  le  déteste 
doublement,  parce  que  le  socialisme  amalgame  en 
lui  deux  mensonges  :  celui  de  la  liberté  et  celui 
de  la  science.  Ne  se  prétend-il  pas  fondé  sur  je  ne 
sais  quelle  science  économique,  dont  les  lois  abso¬ 
lues  régentent  le  progrès  du  monde! 

Tolstoï  est  très  sévère  pour  la  science.  11  a  des 
pages  d’une  ironie  terrible  sur  cette  superstition 
moderne  et  «  ces  futiles  problèmes  :  origine  des 
espèces,  analyse  spectrale,  nature  du  radium, 
théorie  des  nombres,  animaux  fossiles  et  autres 
sornettes,  auxquelles  on  attribue  aujourd’hui  la 
même  importance  qu’on  attribuait,  au  moyen  âge, 
à  l’immaculée  Conception  ou  à  la  Dualité  de  la 
Substance  ».  —  Il  raille  «  ces  servants  de  la 
science,  qui,  de  même  que  les  servants  de  l’Église, 
se  persuadent  et  persuadent  aux  autres  qu’ils 
sauvent  l’humanité,  qui,  de  même  que  l’Église, 
croient  en  leur  infaillibilité,  ne  sont  jamais  d’accord 
entre  eux,  se  divisent  en  chapelles,  et  qui,  de 
même  que  l’Église,  sont  la  cause  principale  de  la 
grossièreté,  de  l’ignorance  morale,  du  retard  que 
met  l’homme  à  s’affranchir  du  mal  dont  il  souffre  : 
car  ils  ont  rejeté  la  seule  chose  qui  pouvait  unir 
l’humanité:  la  conscience  religieuse1.  » 

1.  Guerre  et  Révolution. 

Dans  Résurrection,  lors  de  l’examen  en  cassation  du  jugement 
de  la  Maslova,  au  Sénat,  c’est  un  Darwiniste  matérialiste  qui 
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Mais  son  inquiétude  redouble  et  son  indigna¬ 
tion  éclate,  quand  il  voit  cette  arme  dangereuse 
du  nouveau  fanatisme  dans  les  mains  de  ceux 
qui  prétendent  régénérer  l’humanité.  Tout  révo¬ 
lutionnaire  l’attriste,  quand  il  recourt  à  la  vio¬ 
lence.  Mais  le  révolutionnaire  intellectuel  et  théo¬ 
ricien  lui  fait  horreur  :  c’est  un  pédant  meurtrier, 
une  âme  orgueilleuse  et  sèche,  qui  n’aime  pas  les 
hommes,  qui  n’aime  que  ses  idées1. 

De  basses  idées,  d’ailleurs. 

Le  socialisme  a  pour  but  la  satisfaction  des 
besoins  les  plus  bas  de  C homme  :  son  bien-être  maté¬ 
riel.  Et  ce  but  même ,  il  est  impuissant  à  l'atteindre 
par  les  moyens  qu  il  préconise*. 

Au  fond  il  est  sans  amour.  Il  n’a  que  de  la  haine 

est  le  plus  opposé  à  la  révision,  parce  qu’il  est  choqué  secrète¬ 
ment  de  ce  que  Nekhludov  veuille  épouser  par  devoir  une  pros¬ 
tituée  :  toute  manifestation  du  devoir  et,  plus  encore,  du  senti¬ 
ment  religieux,  lui  fait  l’effet  d’une  injure  personnelle.  (1,  p.  H59.) 

1.  Cf.,  comme  types,  dans  Résurrection,  Novodvorow,  le 
meneur  révolutionnaire,  dont  la  vanité  et  l’égoïsme  excessifs 
ont  stérilisé  la  grande  intelligence.  Nulle  imagination  ;  «absence 
tota.edes  quali  tés  moral  es  et  esthétiques  qui  produisent  le  doute  •. 
—  A  sa  suite,  attaché  à  ses  pas,  comme  son  ombre,  Markel, 
l’ouvrier  devenu  révolutionnaire  par  humiliation  et  par  désir  de 
vengeance,  adorateur  passionné  de  la  science  qu’il  ne  comprend 
pas,  anticlérical  avec  fanatisme,  et  ascétique. 

On  trouvera  aussi,  dans  Encore  trois  morts,  ou  le  Divin  et 
l’Humain  (trad.  franç.  parue  dans  le  volume  intitulé  les  Révolu¬ 
tionnaires,  1906),  quelques  spécimens  de  la  nouvelle  génération 
révolutionnaire  :  Romane  et  ses  amis,  qui  méprisent  les  anciens 
terroristes,  et  prétendent  arriver  scientifiquement  à  leurs  fins, 
en  transformant  le  peuple  agriculteur  en  peuple  industriel. 

2.  Lettre  au  Japonais  Izo-Abe,  tin  1904  ( Corresp .  inédite).  — 
Voir,  page  219,  le  chapitre  :  La  Réponse  de  l’Asie  à  Tolstoy. 
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pour  les  oppresseurs  et  «  une  envie  noire  pour 
la  vie  douce  et  rassasiée  des  riches  :  une  avidité 
de  mouches  qui  se  rassemblent  autour  des  déjec¬ 
tions1  ».  Quand  le  socialisme  aura  vaincu,  l’aspect 
du  monde  sera  terrible.  La  horde  européenne  se 
ruera  sur  les  peuples  faibles  et  sauvages  avec  une 
force  redoublée,  et  elle  en  fera  des  esclaves,  afin 
que  les  anciens  prolétaires  de  l’Europe  puissent 
tout  à  leur  aise  se  dépraver  par  le  luxe  oisif, 
comme  les  Romains*. 

Heureusement  que  la  meilleure  force  du  socia¬ 
lisme  se  dépense  en  fumées,  —  en  discours, 
comme  ceux  de  Jaurès.... 

Quel  admirable  orateur!  Il  y  a  de  tout  dans  ses 
discours,  —  et  il  ny  a  rien...  Le  socialisme ,  c’est 
un  peu  comme  notre  orthodoxie  russe  :  vous  le 
pressez,  vous  le  poussez  dans  ses  derniers  retran¬ 
chements,  vous  croyez  l’avoir  saisi,  et  brusquement 
il  se  retourne  et  vous  dit  :  «  Mais  non !  je  ne  suis 
pas  celui  que  vous  croyez,  je  suis  autre.  »  Et  il  vous 
glisse  dans  la  main...  Patience!  Laissons  faire  le 
temps.  Il  en  sera  des  théories  socialistes  comme  des 
modes  de  femmes,  qui  très  rapidement  passent  du 
salon  à  l’antichambre*. 

Si  Tolstoï  fait  ainsi  la  guerre  aux  libéraux  et 

1.  Les  paroles  vivantes  de  L.  N.  Tolstoy,  notes  de  Ténéromo 
(chap.  Socialisme),  (publié  en  trad.  franç.  dans  Révolution¬ 
naires,  1906). 

2.  Ibid.  . 

3.  Conversation  avecM.  Paul  Boyer  (  Le  Temps,  4  novembre  1902). 
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aux  socialistes,  ce  n’est  pas,  tant  s’en  .faut,  pour 
laisser  le  champ  libre  à  l’autocratie;  c’est  au  con¬ 
traire  pour  que  la  bataille  se  livre  dans  toute  son 
ampleur  entre  le  vieux  monde  et  le  monde  nou¬ 
veau,  après  qu’on  aura  éliminé  de  l’armée  les  élé¬ 
ments  troubles  et  dangereux.  Car  lui  aussi,  il  croit 
dans  la  Révolution.  Mais  sa  Révolution  a  une  bien 
autre  envergure  que  celle  des  révolutionnaires  : 
c’est  celle  d’un  croyant  mystique  du  moyen  âge, 
qui  attend  pour  le  lendemain  le  règne  du  Saint- 
Esprit  : 

Je  crois  qu’à  cette  heure  précise  commence  la 
grande  révolution,  qui  se  prépare  depuis  deux  mille 
ans  dans  le  monde  chrétien ,  —  la  révolution  qui 
substituera  au  christianisme  corrompu  et  au  régime 
de  domination  qui  en  découle  le  véritable  christia¬ 
nisme,  base  de  l'égalité  entre  les  hommes  et  de  la 
vraie  liberté ,  à  laquelle  aspirent  tous  les  êtres  doués 
de  raison *. 

Et  quelle  heure  choisit-iR  le  voyant  prophétique, 
pour  annoncer  la  nouvelle  ère  de  bonheur  et 
d’amour?  L’heure  la  plus  sombre  de  la  Russie, 
l’heure  des  désastres  et  des  hontes.  Pouvoir 
superbe  de  la  foi  créatrice!  Tout  est  lumière 
autour  d’elle,  —  jusqu’à  la  nuit.  Tolstoï  aperçoit 
dans  la  mort  les  signes  du  renouvellement,  —  dans 
les  calamités  de  la  guerre  de  Mandchourie,  dans 


1.  La  Fin  d'un  Monde. 
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la  débâcle  des  armées  russes,  dans  l’affreuse 
anarchie  et  la  sanglante  lutte  de  classes.  Sa  logique 
de  rêve  tire  de  la  victoire  du  Japon  cette  con¬ 
clusion  étonnante  que  la  Russie  doit  se  désin¬ 
téresser  de  toute  guerre  :  car  les  peuples  non 
chrétiens  auront  toujours  l’avantage,  à  la  guerre, 
sur  les  peuples  chrétiens  «  qui  ont  franchi  la  phase 
de  soumission  servile  ».  —  Est-ce  abdication  pour 
son  peuple?  —  Non,  c’est  orgueil  suprême.  La 
Russie  doit  se  désintéresser  de  toute  guerre,  parce 
qu’elle  doit  accomplir  «  la  grande  révolution  ». 

Et  voici  que  l’Évangéliste  de  Iasnaïa  Poliana, 
ennemi  de  la  violence,  prophétise,  sans  s’en 
douter,  la  Révolution  Communiste  1  ! 

La  Révolution  de  4905,  qui  affranchira  les 
hommes  de  /’ oppression  brutale,  doit  commencer  en 
Russie.  —  Elle  commence. 

Pourquoi  la  Russie  doit-elle  jouer  ce  rôle  de 
peuple  élu?  —  Parce  que  la  révolution  nouvelle 
doit  avant  tout  réparer  «  le  grand  Crime  »,  la  mono¬ 
polisation  du  sol  au  profit  de  quelques  milliers 
de  riches,  l’esclavage  de  millions  d’hommes,  le 


1.  Dès  1S615,  Tolstoï  écrivait  ces  paroles  annonciatrices  de  la 
grande  tourmente  sociale  : 

«  La  propriété,  c'est  le  vol,  reste,  aussi  longtemps  qu’existe 
une  humanité,  une  vérité  plus  grande  que  la  Constitution 
anglaise...  La  mission  historique  de  la  Russie  consiste  en  ce 
qu’elle  apportera  au  monde  l’idée  de  la  socialisation  de  la  terre. 
La  Révolution  russe  ne  peut  être  fondée  que  sur  ce  principe. 
Elle  ne  se  fera  point  contre  le  tsar  et  contre  le  despotisme; 
elle  se  fera  contre  la  propriété  du  sol. 


R.  Rolland.  —  Vie  de  Tolstoï. 
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plus  cruel  des  esclavages  Et  parce  que  nul  peuple 
n  a  conscience  de  cette  iniquité  autant  que  le 
peuple  russe*. 

Mais  surtout  parce  que  le  peuple  russe  est,  de 
tous  les  peuples*  le  plus  pénétré  du  vrai  christia¬ 
nisme,  et  qüe  la  révolution  qui  vient  doit  réaliser* 
au  nom  du  Christ,  la  loi  d’union  et  d’amour. 
Or  cette  loi  d’amour  ne  peut  s’accomplir,  si  elle 

d.  «  Le  plus  cruel  des  esclavages  est  d’être  privé  de  la  terre. 
Car  l’esclave  d’un  maître  est  l’esclave  d’un  seul;  mais  l’homme 
privé  du  droit  à  la  terre  est  l’esclave  de  tout  le  monde.  »  (La 
Fin  d’-un  monde ,  chap.  vit.) 

2.  La  Russie  était  en  effet  dans  une  situation  spéciale;  et  si  le 
tort  de  Tolstoï  a  été  de  généraliser  d’après  elle  à  l’ensemble 
des  États  européens,  on  tie  peut  s’étonner  qu’il  ait  été  surtout 
sensible  aux  souffrances  qui  le  touchaient  de  plus  près.  —  Voir, 
dans  le  Grand  Crime,  ses  conversations,  sur  la  route  de  Toula, 
avec  les  paysans,  qui  tous  manquent  de  pain,  parce  que  la  terre 
leur  manque,  et  qui  tous_  au  fond  du  cœur,  attemlent  que 
la  terre  leur  revienne.  La  population  agricole  de  la  Russie  forme 
les  80  p.  100  de  la  nation.  Une  centaine  de  millions  d’hommes, 
dit  Tolstoï,  meurent  de  faim  par  suite  de  la  mainmise  des  pro¬ 
priétaires  fonciers  sur  le  sol.  Quand  on  vient  leur  parler,  pour 
remédier  à  leur  mal,  de  la  liberté  de  la  presse,  de  la  sépara¬ 
tion  de  l’Église  et  de  l’État,  de  la  représentation  nationale,  et 
même  de  la  journée  de  huit  heures,  on  se  moque  d’eux,  impu¬ 
demment  ; 

«  Ceux  qui  ont  l’air  de  chercher  partout  des  moyens  d’amé¬ 
liorer  la  situation  des  masses  populaires,  rappellent  ce  qui  se 
passe  au  théâtre,  quand  tous  les  spectateurs  voient  parfaitement 
l’acteur  qui  est  caché,  tandis  que  ses  partenaires  qui  le  voient 
très  bien  aussi,  feignent  de  ne  pas  voir,  et  s’efforcent  à  distraire 
mutuellement  leur  attention.  » 

Nul  autre  remède  que  de  rendre  la  terre  au  peuple  qui  tra¬ 
vaille.  Et,  pour  la  solution  de  cette  question  foncière,  Tolstoï 
préconise  la  doctrine  de  Henry  George,  son  projet  d’un  impôt 
unique  sur  la  valeur  du  sol.  C’est  son  Évangile  économique,  il 
y  revient  inlassablement,  et  se  l’est  si  bien  assimilé  que  sou¬ 
vent,  dans  ses  œuvres,  il  reprend  jusqu’à  des  phrases  entières 
de  Henry  George. 
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ne  s’appuie  sur  la  loi  de  non-résistance  au  mal1. 
Et  cette  non-résistance  est,  a  toujours  été  un 
trait  essentiel  du  peuple  russe. 

Le  peuple  russe  a  toujours  observé  à  l'égard  du 
pouvoir  une  tout  autre  attitude  que  les  autres  pays 
européens .  Jamais  il  n  est  entré  en  lutte  contre  le 
pouvoir;  jamais  surtout  il  n'y  a  participé ,  et  par 
conséquent  il  n  a  pu  en  être  souillé.  Il  l'a  considéré 
comme  un  mal  qu'il  faut  éviter.  Une  antique  légende 
représente  les  Russes  faisant  appel  aux  Variagues, 
pour  venir  les  gouverner.  La  majorité  des  Russes  a 
toujours  mieux  aimé  supporter  les  actes  de  violence 
que  d'y  répondre  ou  d'y  tremper.  Elle  s'est  donc 
toujours  soumise... 

Soumission  volontaire,  qui  n’a  aucun  rapport 
avec  l’obéissance  servile2 . 

Le  vrai  chrétien  peut  se  soumettre ,  il  lui  est 
même  impossible  de  ne  pas  se  soumettre  sans  lutte  à 


1.  «  La  loi  de  non-résistance  au  mal  est  la  clef  de  voûte  de 
tout  l’édifice.  Admettre  la  loi  de  l’aide  mutuelle,  en  méconnais¬ 
sant  le  précepte  de  la  non-résistance,  c’est  construire  la  voûte 
dans  la  sceller  dans  sa  partie  centrale.  »  (La  Fin  d'un  Monde). 

2.  Dans  une  lettre  de  1900  à  un  ami  (Corresp.  inéd .,  p.  312), 
Tolstoï  se  plaint  de  la  fausse  interprétation  donnée  à  son  prin¬ 
cipe  de  la  non-résistance.  On  confond,  dit-il,  «  Ne  t'oppose  pas  au 
mal  par  le  mal  »...  avec  «  Ne  l’oppose  pas  au  mal  »,  c’est-à-dire 
avec  :  •  Sois  indifférent  au  mal  »...  •  Au  lieu  que  la  lutte  contre 
le  mal  est  le  seul  objet  du  christianisme  et  que  le  comman¬ 
dement  de  la  non-résistance  au  mal  est  donné  comme  le  moyen 
de  lutte  le  plus  eflicace.  » 

Que  l’on  rapproche  cette  conception  de  celle  de  Gandhi,  —  de 
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toute  violence-,  mais  il  ne  saurait  y  obéir,  cesV-à- 
dire  en  reconnaître  la  légitimité i. 

Au  moment  où  Tolstoï  écrivait  ces  lignes, 
il  était  sous  l’émotion  d’un  des  plus  tragiques 
exemples  de  cette  non-résistance  héroïque  d’un 
peuple,  —  la  sanglante  manifestation  du  22  jan¬ 
vier  1905,  à  Saint-Pétersbourg,  où  une  foule 
désarmée,  conduite  par  le  pope  Gapone,  se  laissa 
fusiller,  sans  un  cri  de  haine,  sans  un  geste  pour 
se  défendre. 

Depuis  longtemps  en  Russie,  les  vieux  croyants, 
qu’on  nommait  les  sectateurs ,  pratiquaient  opiniâ- 
trément,  malgré  les  persécutions,  la  non-obéis¬ 
sance  à  l’Etat  et  refusaient  de  reconnaître  la  légi¬ 
timité  du  pouvoir2.  Après  les  désastres  de  la 
guerre  russo-japonaise,  cet  état  d’esprit  n’eut  pas 
de  peine  à  se  propager  dans  le  peuple  des  cam¬ 
pagnes.  Les  refus  de  service  militaire  se  multi¬ 
plièrent;  et  plus  ils  furent  cruellement  réprimés, 
plus  la  révolte  grossit  au  fond  des  cœurs.  — 
D’autre  part,  des  provinces,  des  races  entières, 
sans  connaître  Tolstoï,  avaient  donné  l’exemple 
du  refus  absolu  et  passif  d’obéissance  à  l’Etat  : 

son  Satyâgraha,  de  la  «  Résistance  active  »,  par  l’amour  et  le 
sacrifice!  C’est  la  même  intrépidité  d’âme,  qui  s’oppose  à  la 
passivité.  Mais  Gandhi  en  a  accentué  plus  encore  l’énergie 
héroïque.  —  (Cf.  Romain  Rolland  :  Mahâlmâ  Gandhi,  p.  53  et 
suivantes;  —  et  l’introduction  à  La  Jeune  Inde,  de  Gandhi, 
p.  xii  et  suiv.). 

1.  La  Fin  d'un  Monde. 

2.  Tolstoï  a  dessiné  deux  types  de  ces  «  sectateurs  », —  l’un 
à  la  fin  de  Résurrection,  —  l’autre  dans  Encore  trois  morts. 
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les  Doukhobors  du  Caucase,  dès  1898,  les  Géor¬ 
giens  de  la  Gourie,  vers  1905.  Tolstoï  agit  beau¬ 
coup  moins  sur  ces  mouvements  qu’ils  n’agirent 
sur  lui;  et  l’intérêt  de  ses  écrits  est  justement  qu’en 
dépit  de  ce  qu’ont  prétendu  les  écrivains  du  parti 
de  la  révolution,  comme  Gorki  \  il  fut  la  voix  du 
vieux  peuple  russe. 

L’attitude  qu’il  garda,  vis-à-vis  des  hommes  qui 
mettaient  en  pratique,  au  péril  de  leur  vie,  les 
principes  qu’il  professait 2,  fut  très  modeste  et 
très  digne.  Pas  plus  avec  les  Doukhobors  et  les 
Gouriens  qu’avec  les  soldats  réfractaires,  il  ne  se 
pose  en  maître  qui  enseigne. 


1.  Après  la  condamnation  par  Tolstoï  de  l’agitation  des  Zems- 
tvos,  Gorki,  se  faisant  l’interprète  du  mécontentement  de  ses 
amis,  écrivait  :  «  Cet  homme  est  devenu  l’esclave  de  son  idée.  11  y 
a  longtemps  qu’il  s’isole  de  la  vie  russe  et  n’écoute  plus  la  voix 
du  peuple.  Il  plane  trop  haut  au-dessus  de  la  Russie.  » 

2.  C’était  pour  lui  une  souffrance  cuisante  de  ne  pouvoir  être 
persécuté.  Il  avait  la  soif  du  martyre;  mais  le  gouvernement, 
fort  sage,  se  gardait  bien  de  la  satisfaire. 

«  Autour  de  moi,  on  persécute  mes  amis  et  on  me  laisse  tran¬ 
quille,  bien  que,  s’il  y  a  quelqu’un  de  nuisible,  ce  soit  moi.  Evi¬ 
demment,  je  ne  vaux  pas  la  persécution,  et  j’en  suis  honteux.  » 
(Lettre  à  Ténéromo,  1892,  Conesp.  inéd.,  p.  184.) 

■  Evidemment,  je  ne  suis  pas  digne  des  persécutions,  et  il  me 
faudra  mourirainsi,  sans  avoir  pu,  par  des  souffrances  physiques, 
témoigner  de  la  vérité.  »  (A  Ténéromo,  16  mai  1892,  ibid.,  p.  186.) 

«  11  m’est  pénible  d’être  en  liberté.  •  (A  Ténéromo,  1"  juin  1894, 
ibid,  p.  188.) 

Dieu  sait  pourtant  qu’il  ne  faisait  rien  pour  cela  !  11  insulte 
les  Tsars,  il  attaque  la  patrie,  «  cet  horrible  fétiche  auquel  les 
hommes  sacrifient  leur  vie  et  leur  liberté  et  leur  raison  »  ( La 
Fin  d’un  Monde.)  —  Voir,  dans  Guerre  et  Révolution,  le  résumé 
qu’il  trace  de  l’histoire  de  Russie.  C’est  une  galerie  de  monstres  : 
«  le  détraqué  Ivan  le  Terrible,  l’aviné  Pierre  I,  l’ignorante  cuisi¬ 
nière  Catherine  I,  la  débauchée  Elisabeth,  le  dégénéré  Paul,  le 
parricide  Alexandre  1  »  (le  seul  pour  qui  Tolstoï  ait  pourtant  une 
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Celui  qui  ne  supporte  aucune  épreuve  ne  peut 
rien  apprendre  à  celui  qui  en  supporte1. 

Il  implore  «  le  pardon  de  tous  ceux  que  ses 
paroles  et  ses  écrits  ont  pu  conduire  aux  souf¬ 
frances 2  ».  Jamais  il  n’engage  personne  à  refuser 
le  service  militaire.  C’est  à  chacun  de  se  décider 
soi-même.  S’il  a  affaire  à  quelqu’un  qui  hésite, 
«  il  lui  conseille  toujours  d’entrer  au  service  et  de 
ne  pas  refuser  l’obéissance,  tant  que  ce  ne  lui 
sera  pas  moralement  impossible  ».  Car,  si  l’on 
hésite,  c’est  que  l’on  n’est  pas  mûr;  et  «  mieux 
vaut  qu’il  y  ait  un  soldat  de  plus  qu’un  hypocrite 
ou  un  renégat,  ce  qui  est  le  cas  avec  ceux  qui 
entreprennent  des  œuvres  au-dessus  de  leurs 
forces3  ».  Il  se  défie  delà  résolijtion  du  réfractaire 
Gontcharenko.  Il  craint  «  que  ce  jeune  homme 
n’ait  été  entraîné  par  l’apaqur-propre  et  par  la 
gloriole,  non  par  l’amour  de  Dieu4  ».  Aux  Dou- 
khobors,  il  écrit  de  ne  pas  persister  dans  leur 
refus  d’obéissance,  par  orgueil  et  par  respect 

tendresse  secrète),  «  le  cruel  et  ignorant  Nicolas  I,  Alexandre  II, 
peu  intelligent,  plutôt  mauvais  que  bon,  Alexandre  111,  à  coup 
sûr  un  sot,  brutal  et  ignorant,  Nicolas  II,  un  innocent  oHicier 
de  hussards,  avec  un  entourage  de  coquins,  un  jeune  homme 
qui  ne  sait  rien,  qui  ne  comprend  rien.  » 

Dans  un  numéro  de  la  revue  :  Les  Tablettes,  consacré  à 
Tolstoï  (Genève,  juin  1917),  nous  avons  réuni  une  collection 
des  textes  les  plus  significatifs  de  Tolstoï,  relatifs  à  l'Etat ,  la 
Patrie,  La  guerre,  L'armée,  le  service  militaire  et  la  Révolution. 

1.  Lettre  à  Gontcharenko,  réfractaire,  19  janvier  19Ü5  (Corresp. 
inéd.,  p.  264). 

2.  Aux  Doukhobors  du  Caucase,  1897  (Ibid.  p.  239). 

3.  Lettre  à  un  ami,  1900  (Correspondance,  p.  308-9). 

4.  A  Gontcharenko,  12  février  1905  (Ibid.,  p.  265), 
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humain,  mais,  «  s’ils  en  sont  capables,  de  délivrer 
des  souffrances  leurs  faibles  femmes  et  leurs  enfants. 
Personne  ne  les  condamnera  pour  cela  ».  Ils  ne 
doivent  s’obstiner  «  que  si  l’esprit  du  Christ  est 
ancré  en  eux,  parce  qu’alors  ils  seront  heureux  de 
souffrir1  ».  En  tout  cas,  il  prie  ceux  qui  se  font 
persécuter  «  de  ne  rompre,  à  aucun  prix,  leurs  rap¬ 
ports  affectueux  avec  ceux  qui  les  persécutent2  ».  Il 
faut  aimer  Hérode,  comme  il  l’écrit,  dans  une 
belle  lettre  à  un  ami  : 

Vcms  dites  :  «  On  ne  peut  aimer  Iiérade  ».  —  Je 
l'ignore,  mais  je  sens ,  et  vous  aussi,  qu’il  faut 
l’aimer.  Je  sais,  et  vous  aussi,  QW  si  je  ne  l’aime 
pas,  je  souffre,  qu’il  n'y  a  pas  en  moi  la  vie3. 

Divine  pureté,  ardeur  inlassable  de  cet  amour,  qui 
finit  par  ne  plus  se  contenter  des  paroles  mêmes  de 
l’Evangile  :  «  Aime  ton  prochain  comme  toi-même  p, 
parce  qu’il  y  trouve  encore  un  relent  fl’égoïsme4! 

Amour  trop  vaste,  au  gré  de  certains,  ej;  si 


1.  Aux  Dopkhobors  dn  Caucasp,  1897  ( Correspondance ,  p.  240). 

2.  A  Gontcharcnko,  19  janvier  J905  (Ibid.,  p.  264). 

3.  A  un  apii,  novembre  1901  (Ibid.,  p.  326). 

Sur  la  question  de  la  Pairie,  les  écrits  les  plus  importants 
de  Tolstoï  sont  :  L'esprit  chrétien  et  te  patriotisme  1894  (trad. 
J.  Legras,  éd.  Perrin)  ;  —  £e  patriotisme  et  le  gouvernement,  1900 
(ti'aji .  BirnkofT,  Gpnève);  — Carnet  du  soldat,  1902;  —  La  guerre 
russo-japonaise,  1904;  —  Salut  aux  réfractaires,  1909. 

4.  *  C’est  comme  une  fente  dans  la  machine  ppeumatique; 
tout  le  souffle  d'égoïsme  qu’on  voulait  aspirer  de  l’âme  humaine 
y  rentre.  » 

Et  il  s’ingénie  à  prouver  que  le  texte  original  a  été  mal  lu, 
et  que  la  parole  exacte  du  second  Commandement  était  : 
«  Aime  ton  prochain  comme  Lui-mém e  (comme  Dieu)  ».  (Jîntre- 
tien8  avec  Ténéromo.) 
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dégagé  de  tout  égoïsme  humain  qu’il  se  dilue  dans 
le  vide!  —  Et  pourtant,  qui  plus  que  Tolstoï  se 
défie  de  «  l’ amour  abstrait  *>? 

Le  plus  grand  péché  d' aujourd’hui  :  l'amour 
abstrait  des  hommes ,  l'amour  impersonnel  pour 
ceux  qui  sont  quelque  part ,  au  loin...  Aimer  les 
hommes  qu'on  ne  connaît  pas ,  qu'on  ne  rencontrera 
jamais,  c'est  si  facile!  On  n'a  besoin  de  rien  sacri¬ 
fier.  Et  en  mêm,e  temps,  on  est  si  content  de  soi!  La 
conscience  est  bernée.  —  Non.  Ll  faut  aimer  le  pro¬ 
chain,  —  celui  avec  qui  l'on  vit,  et  qui  vous  gène1. 

Je  lis  dans  la  plupart  des  études  sur  Tolstoï  que 
sa  philosophie  et  sa  foi  ne  sont  pas  originales.  Il 
est  vrai  :  la  beauté  de  ces  pensées  est  trop  éternelle 
pour  qu’elle  paraisse  jamais  une  nouveauté  à  la 
mode...  D’autres  relèvent  leur  caractère  utopique. 
Il  est  encore  vrai  :  elles  sont  utopiques,  comme 
l’Évangile.  Un  prophète  est  un  utopiste;  il  vit  dès 
ici-bas  de  la  vie  éternelle;  et  que  cette  apparition 
nous  ait  été  accordée,  que  nous  ayons  vu  parmi 
nous  le  dernier  des  prophètes,  que  le  plus  grand 
de  nos  artistes  ait  cette  auréole  au  front,  —  c’est 
là,  me  semble-t-il,  un  fait  plus  original  et  d’impor¬ 
tance  plus  grande  pour  le  monde  qu’une  religion 
de  plus,  ou  une  philosophie  nouvelle.  Aveugles, 
ceux  qui  ne  voient  pas  le  miracle  de  cette  grande 
âme,  incarnation  de  l’amour  fraternel  dans  un 
siècle  ensanglanté  par  la  haine  ! 

1.  Entretiens  avec  Ténéromo, 


SA  figure  avait  pris  les  traits  définitifs,  sous 
lesquels  elle  restera  dans  la  mémoire  des 
hommes  :  le  large  front  que  traverse  l’arc 
d’une  double  ride,  les  broussailles  blanches  des 
sourcils,  la  barbe  de  patriarche,  qui  rappelle  le 
Moïse  de  Dijon.  Le  vieux  visage  s’était  adouci, 
attendri;  il  portait  la  marque  de  la  maladie,  du 
chagrin,  de  l'affectueuse  bonté.  Comme  il  avait 
changé,  depuis  la  brutalité  presque  animale  des 
vingt  ans  et  la  raideur  empesée  du  soldat  de 
Sébastopol  !  Mais  les  yeux  clairs  ont  toujours  leur 
fixité  profonde,  cette  loyauté  de  regard,  qui  ne 
cache  rien  de  soi,  et  à  qui  rien  n’est  caché. 

Neuf  ans  avant  sa  mort,  dans  la  réponse  au 
Saint-Synode  (17  avril  1901),  Tolstoï  disait  : 

Je  dois  à  ma  foi  de  vivre  dans  la  paix  et  la  joie, 
et  de  pouvoir  aussi ,  dans  la  paix  et  la  joie,  m'ache¬ 
miner  vers  la  mort. 

Je  songe,  en  l’entendant,  à  la  parole  antique  : 
«  que  l'on  ne  doit  appeler  heureux  aucun  homme 
avant  qu’il  soit  mort  », 
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Cette  paix  et  cette  joie,  qu’alors  il  se  vantait 
d’avoir,  lui  sont-elles  restées  fidèles? 

Les  espérances  de  la  «grande  Révolution»  de  1905 
s’étaient  évanouies.  Des  ténèbres  amoncelées,  la 
lumière  attendue  n’était  point  sortie.  Aux  convul¬ 
sions  révolutionnaires  succédait  l’épuisement.  A 
l’ancienne  injustice  rien  n’avait  changé,  sinon 
que  la  misère  avait  encore  grossi.  Déjà  en  1906, 
Tolstoï  a  perdu  un  peu  confiance  dans  la  voca¬ 
tion  historique  du  peuple  slave  de  Russie  ;  et  sa 
foi  obstinée  cherche,  au  loin,  d’autres  peuples 
qu’il  puisse  investir  de  cette  mission.  Il  pense  au 
«  grand  et  sage  peuple  chinois  ».  Il  croit  «  que  les 
peuples  d’Orient  sont  appelés  à  retrouver  cette 
liberté,  que  les  peuples  d’Occident  ont  perdue 
presque  sans  retour  » ,  et  que  la  Chine,  à  la 
tête  des  Asiatiques,  accomplira  la  transformation 
de  l’humanité  dans  la  voie  du  Tao ,  de  la  Loi  éter¬ 
nelle  K 

Espoir  vite  déçu  :  la  Chine  de  Lao-Tse  et  de 
Confucius  renie  sa  sagesse  passée,  comme  déjà 
l’avait  fait  le  Japon  avant  elle,  pour  imiter  l’Eu¬ 
rope*.  Les  Doukhobors  persécutés  ont  émigré 
au  Canada;  et  là,  ils  ont  aussitôt,  au  scandale  de 
Tolstq'i,  restauré  fq  propriété1 2 3.  Les  Douriens,  à 

1.  Lettre  à  un  Chinois,  octobre  190G  ( Corresp .  inéd.,  p.  381  pt 
suiv.). 

2.  Tolstoï  en  exprimait  déjà  la  crainte,  dans  sa  lettre  de 
1906. 

3.  «  Ce  n’était  pas  la  peiqe  de  refuser  le  service  militaire  et 
policier,  pour  admettre  la  propriété,  qui  ne  se  maintient  que 
par  le  service  militaire  et  policier.  Les  hommes  qui  accomplissent 
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peine  délivrés  du  joug  de  PÉiat,  se  sont  mis  à 
assommer  ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme  eux; 
et  les  troupes  russes,  appelées,  ont  tout  fait  rentrer 
dans  l’ordre.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  Juifs,  —  eux, 

«  dont  la  patrie  jusqu’alors,  la  plus  belle  que 
put  désirer  un  homme,  était  le  Livre  1  »,  —  qui  ne 
tombent  dans  la  maladie  du  Sionisme,  ce  mouve¬ 
ment  faussement  national,  «  qui  est  la  chair  de  la 
chair  de  l’européanisme  contemporain,  son  enfant 
rachitique2  ». 

Tolstoï  est  triste,  mais  il  n’est  pas  découragé.  II 
fait  crédit  à  Dieu,  il  croit  en  l’avenir3: 

Ce  serait  parfait,  si  on  pouvait  faire  pousser 
une  forêt,  en  un  clin  d'œil.  Malheureusement,  c'est 
impossible,  il  faut  attendre  que  la  semence  germe, 
fasse  venir  des  pousses,  puis  des  feuilles,  puis  la 
tige  qui  se  transforme  enfin  en  arbre*. 

Mais  il  faut  beaucoup  d’arbres  pour  faire  uue 

ce  service  et  profitent  de  la  propriété  agissent  mieux  que  ceux 
qui  refusent  tout  service,  en  jouissant  de  la  propriété.  »  (Lettre 
aux  Doukhobors  du  Canada,  1899,  Corresp.  inéd.,  p.  248-260.) 

1.  Lire  dans  les  Entretiens  avec  Ténéromo,  la  belle  page  sur 
•  le  sage  Juif  qui,  plongé  dans  ce  Livre,  n’a  pas  vu  les  siècles 
S’écrouler  sur  sa  tête,  et  les  peuples  qui  paraissaient  et  dispa¬ 
raissaient  de  la  terre  ». 

2.  «  Voir  le  progrès  de  l’Europe  dans  les  horreurs  de  l’État 
moderne,  l’État  sanglant,  vouloir  créer  un  nouveau  Judenstaat, 
c’est  un  péché  abominable.  —  (Ibid.) 

3.  Et  l’avenir  lui  donne  raison.  Et  Dieu  s’est  acquitté  large¬ 
ment  envers  lui.  Quelques  mois  avant  sa  mort,  lui  vient,  du 
bout  de  l’Afrique,  l’écho  de  la  voix  messianique  de  Gandhi. 
(Voir,  à  la  fin  du  volume,  le  chapitre  :  La  réponse  de  l'Asie  à 
Tolstoy,  p.  214.) 

4.  Appel  aux  hommes  politiques,  1905, 
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forêt;  et  Tolstoï  est  seul.  Glorieux,  mais  seul.  On 
lui  écrit,  du  monde  entier  :  des  pays  mahométans, 
de  la  Chine,  du  Japon,  où  l’on  traduit  Résurrection, 
et  où  se  répandent  ses  idées  sur  «  la  restitution  de 
la  terre  au  peuple1  ».  Les  journaux  américains 
l’interviewent;  des  Français  le  consultent  sur  l’art, 
ou  sur  la  séparation  des  Églises  et  de  l’État2. 
Mais  il  n’a  pas  trois  cents  disciples,  et  il  en 
convient.  D’ailleurs,  il  ne  s’est  pas  soucié  d’en 
faire.  Il  repousse  les  tentatives  de  ses  amis  pour 
former  des  groupes  de  Tolstoïens  : 

Il  ne  faut  pas  aller  à  la  rencontre  l'un  de  l'autre, 
mais  aller  tous  à  Dieu...  Vous  dites  :  «  Ensemble, 
c’est  plus  facile...  »  —  Quoi ?  —  Labourer,  faucher, 
oui.  Mais  s' approcher  de  Dieu,  on  ne  le  peut  qu  iso¬ 
lément.  ..Je  me  représente  le  monde  comme  un  énorme 
temple  dans  lequel  la  lumière  tombe  d’en  haut  et  juste 
au  milieu.  Pour  se  réunir,  tous  doivent  aller  à  la 
lumière.  Là,  nous  tous,  venus  de  divers  côtés,  nous 
nous  trouverons  ensemble  avec  des  hommes  que  nous 
n’attendions  pas  :  en  cela  est  la  joie3. 

Combien  se  sont-ils  trouvés  ensemble  sous  le 
rayon  qui  tombe  de  la  coupole?  —  Qu’importe! 
Il  suffît  d’un  seul,  avec  Dieu. 

1.  On  trouvera,  en  appendice  au  Grand  Crime  et  dans  la  trad- 
franç.  des  Conseils  aux  Dirigés  (titre  russe  :  Au  peuple  travail 
leur),  un  Appel  d’une  société  japonaise  pour  le  Rétablissement 
de  la  Liberté  de  la  Terre. 

2.  Lettre  à  Paul  Sabatier,  7  novembre  1906.  (Corr.  inéd., 
p.  375.) 

3.  Lettres  à  un  ami.  juin  1892  et  novembre  1901. 
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De  même  qu'une  matière  en  combustion  peut 
seule  communiquer  le  feu  à  d’autres  matières , 
seules  la  vraie  foi  et  la  vraie  vie  d’un  homme 
peuvent  se  communiquer  à  d’autres  hommes  et 
répandre  la  vérité l 2. 

Peut-être  ;  mais  jusqu’à  quel  point  cette  foi  isolée 
a-t-elle  pu  assurer  le  bonheur  à  Tolstoï?  —  Qu’il  est 
loin,  à  ses  derniers  jours,  de  la  sérénité  volontaire 
d’un  Gœthe!  On  dirait  qu’il  la  fuit,  qu’elle  lui  est 
antipathique. 

Il  faut  remercier  Dieu  d’être  mécontent  de  soi. 
Puisse-t-on  l’être  toujours!  Le  désaccord  de  la  vie 
avec  ce  quelle  devrait  être  est  précisément  le  signe 
de  la  vie,  le  mouvement  ascendant  du  plus  petit  au 
plus  grand,  du  pire  au  mieux.  Et  ce  désaccord  est 
la  condition  du  bien.  C’est  un  mal,  quand  l’homme 
est  tranquille  et  satisfait  de  soi-même *. 

Et  il  imagine  ce  sujet  de  roman,  qui  montre 
curieusement  que  l’inquiétude  persistante  d’un 
Levine  ou  d’un  Pierre  Besoukhov  n’était  pas 
morte  en  lui. 

Je  me  représente  souvent  un  homme  élevé  dam 
les  cercles  révolutionnaires,  et  d’abord  révolution¬ 
naire,  puis  populiste ,  socialiste,  orthodoxe,  moine  au 
Mont  Athos,  ensuite  athée,  bon  père  de  famille,  et 

1.  Guerre  et  Révolution. 

2.  Lettre  à  un  ami.  ( Corresp .  inéd.  p.  354-55.) 
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enfin  Doukhobor .  Il  commence  tout,  sans  cesse  aban¬ 
donne  tout  •  les  hommes  se  moquent  de  lui,  il  n'a 
rien  fait,  et  meurt  oublié,  dans  un  hospice.  En  mou¬ 
rant,  il  pense  qu’il  a  gâché  sa  vie.  El  cependant , 
c’est  un  saint1 2. 

Avait-il  donc  des  doutes  encore,  lui,  si  plein  de  sa 
foi?  —  Qui  sait?  Chez  un  homme  resté  robuste,  de 
corps  et  d’esprit,  jusque  dans  sa  vieillesse,  la  vie 
ne  pouvait  s’arrêter  à  un  point  de  la  pensée.  Il 
fallait  qu’elle  marchât. 

Le  mouvement,  c'est  la  vie  *; 

Bien  des  choses  avaient  dû  changer  en  lui,  au 
cours  des  dernières  années.  Son  opinion  à  l’égard 
des  révolutionnaires  n’avait-elle  pas  été  modifiée? 
Qui  peut  même  dire  si  sa  foi  en  la  non-résistance  au 
mal  n’avait  pas  été  un  peu  ébranlée? —  Déjà,  dans 
Résurrection,  les  relations  de  Nekhludov  avec  les 
condamnés  politiques  changent  complètement  ses 
idées  sur  le  parti  révolutionnaire  russe. 

Jusque-là,  il  avait  de  V aversion  pour  leur  cruauté, 
leur  dissimulation  criminelle,  leurs  attentats,  leur 
suffisance,  leur  contentement  de  soi ,  leur  insuppor- 

1.  Ibid.  Peut-être  s’agit-il  là  de  l 'Histoire  d’un  Doukhobor, 
dont  le  titre  figure  dans  la  liste  des  œuvres  inédites  de 
Tolstoï. 

2.  «  Imaginez  que  tous  les  hommes  qui  ont  la  vérité  se  réunis¬ 
sent  ensemble  et  s’installent  sur  une  île.  Serait-ce  la  vie?  »  (A  un 
ami,  mars  1901,  Corresp.  méd.  p.  325.) 
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table  vanité.  Mais  quand  il  les  voit  de  plus  près,  quand 
il  voit  comme  ils  étaient  traités  par  l'autorité }  il  com¬ 
prend  qu'ils  ne  pouvaient  être  autres. 

Et  il  admire  leur  haute  idée  du  devoir,  qui 
implique  le  sacrifice  total. 

Mais  depuis  1900,  la  vague  révolutionnaire  s’était 
étendue;  partie  des  intellectuels,  elle  avait  gagné 
le  peuple,  elle  remuait  obscurément  des  milliers 
de  misérables.  L’avant-garde  de  leur  armée  mena¬ 
çante  défilait  sous  la  fenêtre  de  Tolstoï,  à  lasnaïa- 
Poliana.  Trois  récits,  publiés  par  le  Mercure  de 
France  ‘,  et  qui  comptent  parmi  les  dernières  pages 
écrites  par  Tolstoï,  font  entrevoir  la  douleur  et  le 
trouble  que  ce  spectacle  jetait  dans  son  esprit.  Ou 
était-il  le  temps  où,  dans  la  campagne  de  Toula,  pas¬ 
saient  les  pèlerins,  simples  d’esprit  et  pieux?  Main¬ 
tenant,  c’est  une  invasion  d’affamés  errants.  Il  en 
vient,  chaque  jour.  Tolstoï,  qui  cause  avec  eux,  est 
frappé  de  la  haine  qui  les  anime;  ils  ne  voient  plus, 
comme  autrefois,  dans  les  riches,  a  des  gens  qui 
font  le  salut  de  leur  âme  en  distribuant  l’aumône, 
mais  des  bandits,  des  brigands,  qui  boivent  le 
sang  du  peuple  travailleur  ».  Beaucoup  sont  des 
gens  instruits,  ruinés,  à  deux  doigts  du  désespoir 
qui  rend  l’homme  capable  de  tout. 

Ce  n'est  pas  dans  les  déserts  et  dans  les  forêts ,  mais 
dans  les  bouges  des  villes  et  sur  les  grandes  roules 


1.  1"  décembre  1910. 
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que  sont  élevés  les  barbares  qui  feront  de  la  civili¬ 
sation  moderne  ce  que  les  Huns  et  les  Vandales  ont 
fait  de  V ancienne. 

Ainsi  disait  Henry  George.  Et  Tolstoï  ajoute  : 

Les  Vandales  sont  déjà  prêts  en  Russie ,  et  ils 
seront  particulièrement  terribles  parmi  notre  peuple 
profondément  religieux,  parce  que  nous  ne  connais¬ 
sons  pas  ces  freins  :  les  convenances  et  l'opinion 
publique,  qui  sont  si  développées  chez  les  peuples 
européens. 

Tolstoï  recevait  souvent  des  lettres  de  ces  révol¬ 
tés,  protestant  contre  ses  doctrines  de  la  non-résis¬ 
tance  et  disant  qu’à  tout  le  mal  que  les  gouver¬ 
nants  et  les  riches  faisaient  au  peuple,  on  ne  pou¬ 
vait  que  répondre  :  «Vengeance!  Vengeance!  Ven¬ 
geance!  »  —  Tolstoï  les  condamne-t-il  encore?  On 
ne  sait.  Mais  quand  il  voit,  quelques  jours  après, 
saisir  dans  son  village,  chez  les  pauvres  qui  pleu¬ 
rent,  leur  samovar  et  leurs  brebis,  devant  les 
autorités  indifférentes,  il  a  beau  faire,  lui  aussi,  il 
crie  vengeance  contre  les  bourreaux,  contre  «  ces 
ministres  et  leurs  acolytes,  qui  sont  occupés  au 
commerce  de  l’eau-de-vie,  ou  à  apprendre  aux 
hommes  le  meurtre,  ou  à  prononcer  les  condam¬ 
nations  à  la  déportation,  à  la  prison,  au  bagne  ou 
à  la  pendaison,  —  ces  gens,  tous  parfaitement  con¬ 
vaincus  que  les  samovars,  les  brebis,  les  veaux,  la 
toile,  qu’on  enlève  aux  miséreux,  trouvent  leur 
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meilleur  placement  dans  la  distillation  de  l’eau- 
de-vie  qui  empoisonne  le  peuple,  dans  la  fabrication 
des  armes  meurtrières,  dans  la  construction  des 
prisons,  des  bagnes,  et  surtout  dans  la  distribution 
des  appointements  à  leurs  aides  et  à  eux.  » 

Il  est  triste,  quand  on  a  vécu,  toute  sa  vie,  dans 
l’attente  et  l’annonce  du  règne  de  l’amour,  de 
devoir  fermer  les  yeux,  parmi  ces  visions  mena¬ 
çantes,  et  de  s’en  sentir  troublé.  —  Il  l’est  encore 
davantage,  quand  on  a  la  conscience  véridique 
d’un  Tolstoï,  de  se  dire  qu’on  n’a  pas  mis  d’accord 
tout  à  fait  sa  vie  avec  ses  principes. 

Ici,  nous  touchons  au  point  le  plus  douloureux 
de  ses  dernières  années,  —  faut-il  dire,  de  ses 
trente  dernières  années?  — et  il  ne  nous  est  permis 
que  de  l’effleurer  d’une  main  pieuse  et  craintive  : 
car  cette  douleur,  dont  Tolstoï  s’efforça  de  garder 
le  secret,  n’appartient  pas  seulement  à  celui  qui 
est  mort,  mais  à  d’autres  qui  vivent,  qu’il  aima, 
et  qui  l’aiment. 

Il  n’était  pas  arrivé  à  communiquer  sa  foi  à 
ceux  qui  lui  étaient  le  plus  chers,  à  sa  femme,  à 
ses  enfants.  On  a  vu  que  la  fidèle  compagne, 
qui  partageait  vaillamment  sa  vie  et  ses  travaux 
artistiques,  souffrait  de  ce  qu’il  avait  renié  sa  foi 
dans  l’art  pour  une  autre  foi  morale,  qu’elle  ne 
comprenait  pas.  Tolstoï  ne  souffrait  pas  moins  de 
se  voir  incompris  de  sa  meilleure  amie. 

Je  sens  par  tout  mon  être ,  écrivait-il  à  Ténéromo, 


R.  Rolland.  —  Vio  de  Tolstoï. 
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la  vérité  de  ces  paroles  :  que  le  mari  et  la  femme  ne 

sont  pas  des  êtres  distincts,  mais  ne  font  qu'un... 

Je  voudrais  ardemment  pouvoir  transmettre  à  ma 
femme  une  partie  de  cette  conscience  religieuse,  qui 
me  donne  la  possibilité  de  m'élever  parfois  au-dessus 
des  douleurs  de  la  vie.  J'espère  quelle  lui  sera  trans-  \ 
mise,  non  par  moi,  sans  doute,  mais  par  Dieu, 
bien  que  cette  conscience  ne  soit  guère  accessible 
aux  femmes 

Il  ne  semble  pas  que  ce  vœu  ait  été  exaucé.  La 
comtesse  Tolstoï  admirait  et  aimait  la  pureté  de 
cœur,  l’héroïsme  candide,  la  bonté  de  la  grande 
âme  «  qui  ne  faisait  qu’une  »  avec  elle;  elle 
apercevait  qu’  «  il  marchait  devant  la  foule  et 
montrait  le  chemin  que  doivent  suivre  les  hom¬ 
mes*  »;  quand  le  Saint-Synode  l’excommuniait, 
elle  prenait  bravement  sa  défense  et  réclamait  sa 
part  du  danger  qui  le  menaçait.  Mais  elle  ne  pou¬ 
vait  faire  qu’elle  crût  ce  qu’elle  ne  croyait  pas;  et 
Tolstoï  était  trop  sincère  pour  l’obliger  à  feindre, 
—  lui  qui  haïssait  la  feintise  de  la  foi  et  de  l’amour, 
plus  que  la  négation  de  la  foi  et  de  l’amour3.  Com¬ 
ment  donc  eût-il  pu  l’obliger,  ne  croyant  pas,  à 

1. 16  mai  1892.  Tolstoï  voyait  alors  sa  femme  souffrir  de  la 
mort  d’un  petit  garçon,  et  il  ne  pouvait  rien  pour  la  consoler. 

2.  Lettre  de  janvier  1883. 

3.  «  Je  ne  reprocherai  jamais  de  ne  pas  avoir  de  religion.  Le 
mal,  c’est  quand  les  hommes  mentent,  feignent  d’avoir  de  la 
religion.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Que  Dieu  nous  préserve  de  feindre  d’aimer,  c’est  pire  que 
la  haine.  •  ( Corresp .  inéd.  p.  344  et  348.) 
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modifier  sa  vie,  à  sacrifier  sa  fortu-ne  et  celle  de 
ses  enfants? 

Avec  ses  enfants,  le  désaccord  était  plus  grand 
encore.'  M.  A.  Leroy-Beaulieu,  qui  vit  Tolstoï 
dans  sa  famille,  à  Iasnaïa  Poliana,  dit  qu’.«  à  table, 
lorsque  le  père  parlait,  les  fils  dissimulaient  mal 
leur  ennui  et  leur  incrédulité*  ».  Sa  foi  n’avait 
effleuré  que  ses  trois  filles,  dont  l’une,  sa  préférée 
Marie,  était  morte2.  Il  était  moralement  isolé  parmi 
les  siens.  «  Il  n’avait  guère  que  sa  dernière  fille  et 
son  médecin  3  »  pour  le  comprendre. 

Il  souffrait  de  cet  éloignement  de  pensée,  il  souf¬ 
frait  des  relations  mondaines  qu’on  lui  imposait, 
de  ces  hôtes  fatigants,  venus  du  monde  entier,  de 
ces  visites  d’Américains  et  de  snobs,  qui  l’excé¬ 
daient;  il  souffrait  du  «  luxe  »  où  sa  vie  de  famille 
le  contraignait  à  vivre.  Modeste  luxe,  si  l’on  en 
croit  les  récits  de  ceux  qui  l’ont  vu  dans  sa  simple 
maison,  d’un  ameublement  presque  austère,  dans 
sa  petite  chambre,  avec  un  lit  de  fer,  de  pauvres 
chaises  et  des  murailles  nues!  Mais  ce  confort  lui 
pesait  :  c’était  un  remords  perpétuel.  Dans  le  second 
des  récits  publiés  par  le  Mercure  de  France,  il 
oppose  amèrement  au  spectacle  de  la  misère  envi¬ 
ronnante  celui  du  luxe  de  sa  propre  maison. 

Mon  activité ,  écrivait-il  déjà  en  1903,  quelque 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  1910, 

2.  Paul  Birukoff  vient  de  publier,  eu  allemand,  la  belle  corres- 
pondanccV'-de  Tolstoï  avec  sa  fille  Marie  :  Vaser  und  Tochter, 
Zurich,  Rotapfel,  1927. 

3.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  1910. 
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utile  qu'elle  puisse  paraître  à  certains  hommes , 
perd  la  [  lus  grande  partie  de  son  importance,  parce 
que  marvie  n'est  pas  entièrement  d'accord  avec  ce 
que  je  professe  *. 

Que  n’a-t-il  donc  réalisé  cet  accord!  S’il  ne  pou¬ 
vait  obliger  les  siens  à  se  séparer  du  monde,  que 
ne  s’est-il  séparé  d’eux  et  de  leur  vie,  —  évitant 
ainsi  les  sarcasmes  et  le  reproche  d’hypocrisie,  que 
lui  ont  jetés  ses  ennemis,  trop  heureux  de  son 
exemple  et  s’en  autorisant  pour  nier  sa  doctrine! 

11  y  avait  pensé.  Depuis  longtemps,  sa  résolu¬ 
tion  était  prise.  On  a  retrouvé  et  publié  2  une 
admirable  lettre  que,  le  8  juin  1897,  il  écrivait  à 
sa  femme.  Il  faut  la  reproduire  presque  en  entier. 
Rien  ne  livre  mieux  le  secret  de  cette  âme  aimante 
et  douloureuse  : 

Depuis  longtemps ,  chère  Sophie,  je  souffre  du 
désaccord  de  ma  vie  avec  mes  croyances.  Je  ne  puis 
vous  forcer  à  changer  ni  votre  vie  ni  vos  habitudes. 
Je  nai  pas  pu  davantage  vous  quitter  jusqu'à  pré¬ 
sent,  car  je  pensais  que,  par  mon  éloignement,  je 
priverais  les  enfants,  encore  très  jeunes,  de  cette  petite 
influence  que  je  pourrais  avoir  sur  eux,  et  que  je  vous 
ferais  à  tous  beaucoup  de  peine.  Mais  je  ne  puis 
continuer  à  vivre  comme  j'ai  vécu  pendant  ces  seize 

1.  A  un  ami,  10  décembre  1903. 

2.  Figaro ,  27  décembre  1910.  La  lettre  fut,  après  la  mort  de 
Tolstoï,  remise  à  la  comtesse  par  leur  beau-fils,  le  prince 
Obolensky,  auquel  Tolstoï  l’avait  confiée,  quelques  années 
auparavant.  A  celte  lettre  était  jointe  une  autre,  également 
adressée  à  la  comtesse,  et  qui  touchait  à  des  sujets  intimes  de 
la  vie  conjugale.  La  comtesse  la  détruisit,  après  l’avoir  lue. 
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dernières  années \  tantôt  luttant  contre  vous  et  vous 
irritant ,  tantôt  succombant  moi-même  aux  influences 
et  aux  séductions  auxquelles  je  suis  habitué  et  qui 
rn  entourent.  fai  résolu  de  faire  maintenant  ce  que 

je  voulais  faire  depuis  longtemps  :  m  en  aller _ De 

même  que  les  Hindous,  arrivés  à  la  soixantaine ,  s'en 
vont  dans  la  forêt ,  de  même  que  chaque  homme  vieux 
et  religieux  désire  consacrer  les  dernières  années  de 
sa  vie  à  Dieu  et  non  aux  plaisanteries,  aux  calem¬ 
bours,  aux  potins,  au  lawn-tennis,  de  même  moi, 
parvenu  à  ma  soixante- dixième  année ,  je  désire  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme  le  calme ,  la  solitude, 
et,  sinon  un  accord  complet,  du  moins  pas  ce  désac¬ 
cord  criant  entre  toute  ma  me  et  ma  conscience.  Si 
je  m'en  étais  allé  ouvertement,  c'eût  été  des  suppli¬ 
cations,  des  discussions,  j'eusse  faibli,  et  peut-être 
n  aurais-je  pas  mis  à  exécution  ma  décision,  tandis 
quelle  doit  être  exécutée.  Je  vous  prie  donc  de 
me  pardonner,  si  mon  acte  vous  attriste.  Et  prin¬ 
cipalement  toi ,  Sophie,  laisse-moi  partir,  ne  me 
cherche  pas,  ne  m'en  veuille  point  et  ne  me  blâme 
pas.  Le  fait  que  je  t'ai  quittée  ne  prouve  pas  que 
j'aie  des  griefs  contre  toi _ Je  sais  que  tu  ne  pou¬ 

vais  pas,  tu  ne  pouvais  pas  voir  et  penser  comme 
moi;  c'est  pourquoi  tu  n'as  pas  pu  changer  ta  vie  et 
faire  un  sacrifice  à  ce  que  tu  ne  reconnais  pas.  A  ussi, 

(Note  communiquée  par  Mme  Tatiana  Soukhotine,  fille  aînée  de 
Tolstoï.) 

1.  Cet  état  de  souffrance  date  donc  de  1881,  c’est-a-dire  de 
l'hiver  passé  à  Moscou,  et  de  la  découverte  que  Tolstoï  fit  alors 
de  la  misère  sociale. 
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je  ne  te  blâme  point;  au  contraire,  je  me  souviens 
avec  amour  et  reconnaissance  des  trente-cinq  longues 
années  de  notre  vie  commune,  et  surtout  delà  première 
moitié  de  ce  temps,  quand,  avec  le  courage  et  le  dévoue¬ 
ment  de  ta  nature  maternelle,  tu  supportais  vail¬ 
lamment  ce  queJu  regardais  comme  ta  mission.  Tu 
as  donné  à  moi  et  au  monde  ce  que  tu  pouvai's  donner. 
Tu  as  donné  beaucoup  d'amour  maternel  et  fait  de 
grands  sacrifices —  Mais,  dans  la  dernière  période 
de  notre  vie,  dans  les  quinze  dernières  années,  nos 
routes  se  sont  séparées.  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit 
moi  le  coupable;  je  sais  que  si  j'ai  changé ,  ce  n'est 
ni  pour  mon  plaisir,  ni  pour  le  monde,  mais  parce 
que  je  ne  pouvais  faire  autrement.  Je  ne  peux  pas 
t' accuser  de  ne  m'avoir  point  suivi ,  et  je  te  remer¬ 
cie,  et  je  me  rappellerai  toujours  avec  amour  ce 
que  tu  m'as  donné.  —  Adieu ,  ma  chère  Sophie.  Je 
t’aime. 

«  Le  fait  que  je  t’ai  quittée...  »  Il  ne  la  quitta 
point.  —  Pauvre  lettre!  Il  lui  semble  qu’il  lui 
suffit  de  l’écrire,  pour  que  sa  résolution  soit  accom¬ 
plie....  Après  l’avoir  écrite,  il  avait  épuisé  déjà 
toute  sa  force  de  résolution.  —  «  Si  je  m'en  étais 
allé  ouvertement,  c'eût  été  des  supplications,  j'eusse 
faibli....  »  Il  ne  fut  pas  besoin  de  «  supplica¬ 
tions  »,  de  «  discussions  »,  il  lui  suffit  de  voir,  un 
moment  après,  ceux  qu’il  voulait  quitter  :  il  sentit 
qu'il  ne  pouvait  pas,  il  ne  pouvait  pas  les  quitter; 
la  lettre  qu’il  avait  dans  sa  poche,  il  l’enfouit  dans 
un  meuble,  avec  cette  suscription  ; 
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Transmettre  ceci,  après  ma  mort,  à  ma  femme 
Sophie  Andréievna. 

Et  à  cela  se  borna  son  projet  d’évasion. 

Etait-ce  là  sa  force?  N’était-il  pas  capable  de 
sacrifier  sa  tendresse  à  son  Dieu?  —  Certes,  il  ne 
manque  pas,  dans  les  fastes  chrétiens,  de  saints 
au  cœur  plus  ferme  qui  n’hésitèrent  jamais  à 
fouler  intrépidement  aux  pieds  leurs  affections  et 
celles  des  autres....  Qu’y  faire?  Il  n’était  point  de 
ceux-là.  Il  était  faible.  Il  était  homme.  Et  c’est 
pour  cela  que  nous  l’aimons. 

Plus  de  quinze  ans  auparavant,  dans  une  page 
d’une  douleur  déchirante,  il  se  demandait  à  lui- 
même  : 

—  Eh  bien,  Léon  Tolstoï ,  vis-tu  selon  les  prin¬ 
cipes  que  tu  prônes? 

Et  il  répondait,  accablé  : 

Je  meurs  de  honte,  je  suis  coupable,  je  mérite  le 
mépris...  Pourtant,  comparez  ma  vie  d'autrefois  à 
celle  d’aujourd'hui.  Vous  verrez  que  je  cherche  à 
vivre  selon  la  loi  de  Dieu.  Je  n  ai  pas  fait  la  mil¬ 
lième  partie  de  ce  qu'il  faut  faire,  et  j'en  suis 
confus,  mais  je  ne  l'ai  pas  fait,  non  parce  que  je  ne 
l’ai  pas  voulu,  mais  parce  que  je  ne  l'ai  pas  pu.... 
Accusez-moi,  mais  n'accusez  pas  la  voie  que  je 
suis.  Si  je  connais  la  route  qui  conduit  à  ma 
maison,  et  si  je  la  suis  en  titubant,  comme  un 
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homme  ivre ,  cela  veut-il  dire  que  la  route  soit  mau¬ 
vaise ?  Ou  indiquez-m  en  une  autre ,  ou  soutenez- 
moi  sur  la  vraie  route,  comme  je  suis  prêt  à  vous! 
soutenir.  Mais  ne  me  rebutez  pas,  ne  vous  réjouissez 
pas  de  ma  détresse ,  ne  criez  pas,  avec  transport  : 
«  'Regardez!  Il  dit  quil  va  à  la  maison,  et  il  tombe 
dans  le  bourbier!  »  Non,  ne  vous  réjouissez  pas, 
mais  aidez-moi,  soutenez-moi! ...  Aidez-moi!  Mon 
cœur  se  déchire  de  désespoir  que  nous  nous  soyons 
tous  égarés ;  et  lorsque  je  fais  tous  mes  efforts 
pour  sortir  de  là,  vous,  à  chacun  de  mes  écarts, 
au  lieu  d’avoir  compassion,  vous  me  montrez  du 
doigt,  en  criant  :  «  Voyez,  il  tombe  avec  nous  dans 
le  bourbier  */  » 

Plus  près  de  la  mort,  il  répétait  : 

Je  ne  suis  pas  un  saint,  je  ne  me  suis  jamais 
donné  pour  tel.  Je  suis  un  homme  qui  se  laisse 
entraîner ,  et  qui  parfois  ne  dit  pas  tout  ce  qu'il 
pense  et  sent ;  non  parce  quil  ne  le  veut  pas ,  mais 
parce  qu'il  ne  le  peut  pas,  parce  qu'il  lui  arrive  fré¬ 
quemment  d'exagérer  ou  d'errer.  Dans  mes  actions, 
c'est  encore  pis.  Je  suis  un  homme  tout  à  fait  faible, 
avec  des  habitudes  vicieuses,  qui  veut  servir  le  Dieu 
de  vérité,  mais  qui  trébuche  constamment.  Si  l'on 
me  tient  pour  un  homme  qui  ne  peut  se  tromper, 
chacune  de  mes  fautes  doit  paraître  un  mensonge 

1.  Lettre  à  un  ami  (la  traduction  française,  par  M.  Halpérine- 
Kaminsky,  en  a  été  publiée  sous  le  titre  Profession  de  foi,  dans 
ie  volume  :  Plaisirs  cruels,  1895). 
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ou  une  hypocrisie.  Mais  si  on  me  tient  pour  un 
homme  faible ,  j'apparais  alors  ce  que  je  suis  en 
réalité  :  un  être  pitoyable ,  mais  sincère,  qui  a  cons¬ 
tamment  et  de  toute  son  âme  désiré  et  qui  désire  encore 
devenir  un  homme  bon,  un  bon  serviteur  de  Dieu. 

Ainsi,  il  resta,  persécuté  par  le  remords,  pour¬ 
suivi  par  les  reproches  muets  de  disciples  plus 
énergiques  et  moins  humains  que  lui1,  déchiré  par 
sa  faiblesse  et  son  indécision,  écartelé  entre 
l’amour  des  siens  et  l’amour  de  Dieu,  — jusqu’au 
jour  où  un  coup  de  désespoir,  et  peut-être  le  vent 
brûlant  de  fièvre  qui  se  lève  aux  approches  de  la 
mort,  le  jetèrent  hors  du  logis,  sur  les  chemins, 
errant,  fuyant,  frappant  aux  portes  d’un  couvent, 
puis  reprenant  sa  course,  tombant  sur  sa  route 
enfin,  dans  un  obscur  petit  pays,  pour  ne  plus  se 
relever2.  Et,  sur  son  lit  de  mort,  il  pleurait,  non 


1.  Il  semble  qu’il  ait  subi,  dans  ses  dernières  années,  et  sur¬ 
tout  dans  ses  derniers  mois,  l’influence  de  Vladimir-Grigoritch 
Tchertkov,  ami  dévoué,  qui,  longtemps  établi  en  Angleterre, 
avait  consacré  sa  fortune  à  publier  et  répandre  l’œuvre  intégral 
de  Tolstoï.  Tchertkov  a  été  violemment  attaqué  par  un  des  (ils 
de  Tolstoï,  Léon.  Mais  si  Ton  a  pu  accuser  son  intransigeance 
d’esprit,  personne  n’a  mis  en  doute  son  absolu  dévouement;  et, 
sans  approuver  la  dureté  peut-être  inhumaine  de  certains  actes 
où  Ton  croit  sentir  son  inspiration,  (comme  le  testament  par 
lequel  Tolstoï  enleva  à  sa  femme  la  propriété  de  tous  ses  écrits, 
sans  exception,  y  compris  ses  lettres  privées),  il  est  permis  de 
croire  qu’il  fut  plus  épris  de  la  gloire  de  son  ami  que  Tolstoï 
lui-même. 

Le  journal  de  Valentin  Boulgakov,  dernier  secrétaire  de 
Tolstoï,  est  un  miroir  fidèle  des  six  derniers  mois,  à  lasnaïa 
Poliana,  depuis  le  23  juin  1910.  La  traduc.tiun  français ^en  a 
paru  dans  Les  œuvres  libres,  mai  1924,  chez  Arthème  Fayard,  à 
Paris. 

2.  Tolstoï  partit  brusquement  de  lasnaïa  Poliana,  le  2S  octobre 
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sur  soi,  mais  sur  les  malheureux;  et  il  disait,  au 
milieu  de  ses  sanglots  : 

Il  y  a  sur  la  terre  des  millions  d'hommes  qui 

(10  novembre)  1910,  vers  cinq  heures  du  matin.  Il  était  accom¬ 
pagné  du  docteur  Makovitski;  sa  fille  Alexandra,  que  Tchertkov 
appelle  «  sa  collaboratrice  la  plus  intime  »,  était  dans  le  secret 
du  départ.  11  arriva,  le  même  jour,  à  six  heures  du  soir,  au 
monastère  d’Optina,  un  des  plus  célèbres  sanctuaires  de 
Russie,  où  il  avait  été  plusieurs  fois  en  pèlerinage.  11  y  passa 
la  nuit  et,  le  lendemain  matin,  il  y  écrivit  un  long  article 
sur  la  peine  de  mort.  Dans  la  soirée  du  29  octobre  (11  no¬ 
vembre),  il  alla  au  monastère  de  Chamordino,  où  sa  sœur 
Marie  était  nonne.  Il  dîna  avec  elle  et  lui  exprima  le  désir 
qu’il  aurait  eu  de  passer  la  fin  de  sa  vie  à  Optina,  *  en  s’acquit¬ 
tant  des  plus  humbles  besognes,  mais  à  condition  qu’on  ne 
l’obligeât  point  à  aller  à  l’église  ».  Il  coucha  à  Chamordino, 
fit,  lé  lendemain  matin,  une  promenade  au  village  voisin,  où  il 
songeait  à  prendre  un  logis,  revit  sa  sœur  dans  l’après-midi.  A 
cinq  heures,  arriva  inopinément  sa  fille  Alexandra.  Sans  doute, 
le  prévint-elle  que  sa  retraite  était  connue,  qu’on  était  à  sa 
poursuite  :  ils  repartirent  sur-le-champ,  dans  la  nuit.  Tolstoï, 
Alexandra  et  Makovitski  se  dirigèrent  vers  la  station  de 
Koselsk,  probablement  avec  l’intention  de  gagner  les  provinces 
du  Sud,  et,  de  là,  les  pays  slaves  des  Balkans,  la  Bulgarie, 
la  Serbie.  En  route,  Tolstoï  tomba  malade  à  la  gare  d’Astapovo 
et  dut  s’y  aliter.  Ce  fut  là  qu’il  mourut. 

Sur  ces  derniers  jours,  on  trouvera  les  renseignements  les 
plus  complets  dans  le  volume  :  Tolstoys  Flucht  und  Tod  (Bruno 
Cassirer,  Berlin,  1925),  où  René  Fuellœp-Miller  et  Friedrich 
Eckstein  ont  rassemblé  les  récits  de  la  fille,  de  la  femme  de 
Tolstoï,  de  son  médecin,  de  ses  amis  présents,  et  la  correspon¬ 
dance  secrète  d’État.  Celle-ci,  que  le  gouvernement  soviétique 
a  découverte  en  1917,  révèle  le  réseau  d’intrigues,  dont  l’État 
et  l’Eglise  entourèrent  le  mourant,  pour  arracher  de  lui  l’appa¬ 
rence  d’une  rétractation  religieuse.  Le  gouvernement,  le  czar 
en  personne,  exercèrent  une  pression  sur  le  Saint-Synode,  qui 
délégua  à  Astapovo  l’archevêque  de  Toula.  Mais  l’échec  de  cette 
tentative  fut  complet. 

On.  voit  aussi  l’inquiétude  gouvernementale.  Une  correspon¬ 
dance  policière  entre  le  gouverneur-général  de  Riasan,  prince 
Obolensky,  et  le  général  Lwow,  chef  du  département  de  gendar¬ 
merie  de  Moscou,  avertit  heure  par  heure  de  tous  les  inci- 
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souffrent  ;  pourquoi  êtes-vous  là  tous  à  vous  occuper 
du  seul  Léon  Tolstoï)  ? 

Alors,  elle  vint  —  c’était  le  dimanche  20  no¬ 
vembre  1940,  peu  après  six  heures  du  matin,  — 
elle  vint,  «  la  délivrance  »,  ainsi  qu’il  la  nommait, 
«  la  mort,  la  mort  bénie...  » 


dents  et  de  tous  les  visiteurs  à  Astapovo,  donne  les  ordres  les 
plus  sévères  pour  surveiller  la  gare,  pour  bloquer  le  cortège 
funèbre  et  le  séparer  du  reste  de  la  nation.  En  haut  lieu,  on 
tremblait  devant  l’éventualité  de  grandes  manifestations  poli¬ 
tiques,  en  Russie. 

L’humble  maison,  où  Tolstoï  expirait,  était  environnée  d’une 
nuée  de  policiers,  d’espions,  de  reporters  de  journaux,  d’opé¬ 
rateurs  de  film,  qui  guettaient  la  douleur  de  la  comtesse  Tolstoï, 
accourue  pour  exprimer  au  mourant  son  amour,  son  repentir, 
et  écartée  de  lui  par  ses  enfants. 


Le  combat  était  terminé,  le  combat  de  quatre- 
vingt-deux  ans,  dont  cette  vie  avait  été  le 
champ.  Tragique  et  glorieuse  mêlée,  à 
laquelle  prirent  part  toutes  les  forces  de  la  vie, 
tous  les  vices  et  toutes  les  vertus.  —  Tous  les 
vices,  hors  un  seul,  le  mensonge,  qu’il  pourchassa 
sans  cesse  et  traqua  dans  ses  derniers  refuges. 

D’abord,  la  liberté  ivre,  les  passions  qui  s’entre¬ 
choquent  dans  la  nuit  orageuse  qu’illuminent  de 
loin  en  loin  d’éblouissants  éclairs,  —  crises  d’amour 
et  d’extase,  visions  de  l’Éternel.  Années  du  Cau¬ 
case,  de  Sébastopol,  années  de  jeunesse  tumul¬ 
tueuse  et  inquiète...  Puis,  la  grande  accalmie  des 
premières  années  du  mariage.  Le  bonheur  de 
l’amour,  de  l’art,  de  la  nature,  —  Guerre  et  Paix. 
Le  plein  jour  du  génie,  qui  enveloppe  tout  l’horizon 
humain  et  le  spectacle  de  ces  luttes,  qui  pour  l’âme 
sont  déjà  du  passé.  Il  les  domine,  il  en  est  maître; 
et  déjà  elles  ne  lui  suffisent  plus.  Comme  le  prince 
André,  il  a  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  immense 
qui  luit  au-dessus  d’Austerlitz.  C’est  ce  ciel  qui 
l’attire  : 
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Tl  y  a  des  hommes  aux  ailes  puissantes ,  que  la 
volupté  fait  descendre  au  milieu  de  la  foule ,  où  leurs 
ailes  se  brisent  :  moi ,  par  exemple.  Ensuite,  on  bat 
de  son  aile  brisée,  on  s'élance  vigoureusement,  et  l'on 
retombe  de  nouveau.  Les  ailes  seront  guéries.  Je 
volerai  très  haut.  Que  Dieu  m'aide  */ 

Ces  paroles  sont  écrites,  au  milieu  du  plus  ter¬ 
rible  orage,  celui  dont  les  Confessions  sont  le 
souvenir  et  l’écho.  Tolstoï  a  été  plus  d’une  fois 
rejeté  sur  le  sol,  les  ailes  fracassées.  Et  toujours 
il  s’obstine.  Il  repart.  Le  voici  qui  plane  dans  «  le 
ciel  immense  et  profond  »,  avec  ses  deux  grandes 
ailes,  dont  l’une  est  la  raison  et  l’autre  est  la  foi. 
Mais  il  n’y  trouve  pas  le  calme  qu’il  cherchait.  Le 
ciel  n’est  pas  en  dehors  de  nous.  Le  ciel  est  en 
nous.  Tolstoï  y  souffle  ses  tempêtes  de  passions. 
Par  là  il  se  distingue  des  apôtres  qui  renoncent  :  il 
met  à  son  renoncement  la  même  ardeur  qu’il  mettait 
à  vivre.  Et  c’est  touj  ours  la  vie  qu’il  étreint,  avec  une 
violence  d’amoureux.  Il  est  «  fou  de  la  vie  ».  Il  est 

1.  Journal,  à  la  date  dii  28  octobre  1879  (trad.  Bienstock 
Voir  Vie  et  Œuvre).  —  Voici  le  passage  entier,  qui  est  des  plus 

beaux  : 

«  Il  y  a  dans  ce  monde  des  gens  lourds,  sans  ailes.  Ils  s’agi¬ 
tent,  en  bas.  Parmi  eux,  il  y  a  des  forts  :  Napoléon.  Ils  laissent 
des  traces  terribles  parmi  les  hommes,  sèment  la  discorde, 
mais  rasent  toujours  la  terre.  —  Il  y  a  des  hommes  qui  se 
laissent  pousser  des  ailes,  s’élancent  lentement  et  planent  :  les 
moines.  —  Il  y  a  des  hommes  légers  qui  se  soulèvent  facilement 
et  retombent  :  les  bons  idéalistes.  —  11  y  a  des  hommes 
aux  ailes  puissantes...  —  Il  y  a  des  hommes  célestes,  qui,  par 
arnour  des  hommes,  descendent  sur  la  terre  en  repliant  leurs 
ailes,  et  apprennent  aux  autres  à  voler.  Puis,  quand  ils  ne 
sont  plus  nécessaires,  ils  remontent  :  Christ.  » 
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«  ivre  de  la  vie  ».  Il  ne  peut  vivre  sans  cette  ivresse1. 
Ivre  de  bonheur  et  de  malheur,  à  la  fois.  Ivre  de 
mort  et  d’immortalité2.  Son  renoncement  à  la  vie 
individuelle  n’est  qu’un  cri  de  passion  exaltée  vers 
la  vie  éternelle.  Non,  la  paix  qu’il  atteint,  la  paix  de 
l’âme  qu’il  invoque,  n’est  pas  celle  de  la  mort.  C’est 
celle  de  ces  mondes  enflammés  qui  gravitent  dans 
les  espaces  infinis.  Chez  lui,  la  colère  est  calme3 4,  et 
le  calme  est  brûlant.  La  foi  lui  a  donné  des  armes 
nouvelles  pour  reprendre,  plus  implacable,  le  com¬ 
bat  que,  dès  ses  premières  œuvres,  il  ne  cessait 
de  livrer  aux  mensonges  de  la  société  moderne.  Il 
ne  s’en  tient  plus  à  quelques  types  de  romans,  il 
s’attaque  à  toutes  les  grandes  idoles  :  hypocrisies 
de  la  religion,  de  l’Etat,  de  la  science,  de  l’art,  du 
libéralisme,  du  socialisme,  de  l’instruction  popu¬ 
laire,  de  la  bienfaisance,  du  pacifisme*...  Il  les 
soufflette,  il  s’acharne  contre  elles. 

1.  «  On  peut  vivre  seulement  pendant  qu’on  est  ivre  de  la  vie.  » 
( Confessions ,  1879.) 

«  Je  suis  fou  de  la  vie...  C’est  l’été,  l’été  délicieux.  Cette 
année,  j’ai  lutté  longtemps;  mais  la  beauté  de  la  nature  m’a 
vaincu.  Je  me  réjouis  de  la  vie  ».  (Lettre  à  Fet,  juillet  1880.)  — 
Ces  lignes  sont  écrites  en  pleine  crise  religieuse. 

2.  Dans  son  Journal,  à  la  date  d’octobre  1865  : 

«  La  pensée  de  la  mort...  »  «  Je  veux  et  j’aime  l’immortalité.  » 

3.  «  Je  me  grisai  de  cette  colère  bouillonnante  d’indignation 
que  j’aime  en  moi,  que  j’excite  même  quand  je  la  sens,  parce 
qu’elle  agit  sur  moi,  d’une  façon  calmante,  et  me  donne, pourquel- 
ques  instants  au  moins,  une  élasticité  extraordinaire,  l’énergie  et 
le  feu  de  toutes  les  capacités  physiques  et  morales.  »  (Journal  du 
prince  D.  Nekhludov,  Lucerne,  1857). 

4.  Son  article  sur  la  Guerre,  à  propos  du  Congrès  universel 
de  la  paix,  à  Londres,  en  1891,  est  une  rude  satire  des  pacifistes, 
qui  croient  à  l’arbitrage  entre  nations  : 

«  C’est  l’histoire  de  l’oiseau  qu’on  prend,  après  lui  avoir  mis 
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Le  monde  voit,  de  loin  en  loin,  de  ces  appari¬ 
tions  de  grands  esprits  révoltés,  qui,  comme  Jean 
le  Précurseur,  lancent  l’anathème  contre  une 
civilisation  corrompue.  La  dernière  de  ces  appa¬ 
ritions  avait  été  Rousseau.  Par  son  amour  de  la 
nature1,  par  sa  haine  de  la  société  moderne,  par 

un  grain  de  sel  sur  la  queue.  Il  est  tout  aussi  facile  de  le  prendre 
d’abord.  C’est  se  moquer  des  gens  que  de  leur  parler  d’arbitrage 
et  de  désarmement  consenti  par  les  Etats.  Verbiage  que  tout  celaf 
Naturellement,  les  gouvernements  approuvent  :  les  bons  apôtres  ! 
Ils  savent  bien  que  cela  ne  les  empêchera  jamais  d’envoyer  des 
millions  de  gens  à  l’abattoir,  quand  il  leur  plaira  de  le  faire, 
(Le  royaume  de  Dieu  est  en  nous,  chap.  vi.) 

t.  La  nature  fut  toujours  «  le  meilleur  ami  »  de  Tolstoï, 
comme  il  aimait  à  dire  : 

«  Un  ami,  c’est  bien;  mais  il  mourra,  il  s’en  ira  quelque  part, 
et  on  ne  pourra  le  suivre,  tandis  que  la  nature  à  laquelle  on 
s’est  uni  par  l’acte  de  vente,  ou  qu’on  possède  par  héritage,  c’est 
mieux.  Ma  nature  à  moi  est  froide,  rebutante,  exigeante,  encom¬ 
brante;  mais  c’est  un  ami  qu’on  gardera  jusqu’à  la  mort;  et  quand 
on  mourra,  on  y  entrera.  »  (Lettre  à  Fet,  19  mai  1861.  Corresp. 
inéd.,  p.  31.) 

Il  participait  à  la  vie  de  la  nature,  il  renaissait  au  printemps; 
(«  Mars  et  Avril  sont  mes  meilleurs  mois  pour  le  travail.  »  —  A 
Fet,  23  mars  1811),  il  s’engourdissait  à  la  fin  d’automne  («  C’est 
pour  moi  lasaison  la  plus  morte,  je  ne  pense  pas,  je  n’écris  pas, 
je  me  sens  agréablement  stupide.  »  —  A  Fet,  21  octobre  1869). 

Mais  la  nature  qui  lui  parlait  intimement  au  cœur,  c’était  la 
nature  de  chez  lui,  celle  de  lasnaia.  Bien  qu’il  ait,  au  cours  de 
son  voyage  en  Suisse,  écrit  de  fort  belles  notes  sur  le  lac  de 
Genève,  il  s'y  sentait  un  étranger;  et  ses  liens  avec  la  terre 
natale  lui  apparurent  alors  plus  étroits  et  plus  doux  : 

«  J’aime  la  nature,  quand  de  tous  côtés  elle  m’entoure,  quand 
de  tous  côtés  m’enveloppe  l’air  chaud  qui  se  répand  dans  le  loin¬ 
tain  infini,  quand  cette  même  herbe  grasse  que  j’ai  écrasée  en 
m’asseyant  fait  la  verdure  des  champs  infinis,  quand  ces  mêmes 
feuilles  qui,  agitées  par  le  vent,  portent  l’ombre  sur  mon  visage, 
font  le  bleu  sombre  de  la  forêt  lointaine,  quand  ce  même  air 
que  je  respire  fait  le  fond  bleu  clair  du  ciel  infini,  quand  je  ne 
suis  pas  seul  à  jouir  de  la  nature,  quand,  autour  de  moi,  bour¬ 
donnent  et  tournoient  des  millions  d’insectes  et  que  chantent 
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sa  jalouse  indépendance,  par  sa  ferveur  d’adora¬ 
tion  pour  l’Evangile  et  pour  la  morale  chrétienne, 
Rousseau  annonce  Tolstoï,  qui  se  réclamait  de  lui  : 
«  Telles  de  ses  pages  me  vont  au  cœur,  disait-il, 
je  crois  que  je  les  aurais  écrites  i.  » 

les  oiseaux.  La  jouissance  principale  de  la  nature,  c’est  quand  je 
me  sens  faire  partie  du  tout.  —  Ici  (en  Suisse),  le  lointain  infini 
est  beau,  mais  je  suis  sans  liens  avec  lui.  »  (Mai  1857.) 

1.  Entretiens  avec  M.  Pau)  Boyer  (Le  Temps,  28  août  1901). 

De  fait,  on  s’y  tromperait  souvent.  Soit  à  cette  profession  de 
foi  de  Julie  mourante  : 

«  Ce  qu’il  m’était  impossible  de  croire,  je  n’ai  pu  dire  que  je 
le  croyais,  et  j’ai  toujours  cru  ce  que  je  disais  croire.  C’était  tout 
ce  qui  dépendait  de  moi.  » 

A  rapprocher  de  la  lettre  de  Tolstoï  au  Saint-Synode  : 

«  11  se  peut  que  mes  croyances  gênent  ou  déplaisent.  Il  n’est 
pas  en  mon  pouvoir  de  les  changer,  comme  il  n’est  pas  en  mon 
pouvoir  de  changer  mon  corps.  Je  ne  puis  croire  autre  chose  que 
ce  que  je  crois,  à  l’heure  où  je  me  dispose  à  retourner  vers  ce 
Dieu,  dont  je  suis  sorti.  » 

Ou  bien  ce  passage  de  la  Réponse  à  Christophe  de  Beaumont , 
qui  semble  du  pur  Tolstoï  : 

«  Je  suis  disciple  de  Jésus-Christ.  Mon  Maître  m’a  dit  que  celui 
qui  aime  son  frère  a  accompli  la  Loi.  » 

Ou  encore  : 

•  Toute  l’oraison  dominicale  tient  en  entier  dans  ces  paroles  : 
Que  Ta  volonté  soit  faite!  »  (Troisième  lettre  de  la  Montagne.) 

A  rapprocher  de  : 

*  Je  remplace  toutes  mes  prières  par  le  Pater  Noster.  Toutes 
les  demandes  que  je  puis  adresser  à  Dieu  sont  exprimées  avec 
plus  de  hauteur  morale  parce»  mots  :  Que  Ta  volonté  soit  faite!  • 
[Journal  de  Tolstoï,  au  Caucase,  1852-53.) 

Les  ressemblances  de  pensée  ne  sont  pas  moins  fréquentes 
sur  le  terrain  de  l’art  que  sur  celui  de  la  religion  : 

«  La  première  règle  de  l’art  d’écrire,  dit  Rousseau,  est  de  parler 
clairement  et  de  rendre  exactement  sa  pensée.  » 

Et  Tolstoï  : 

«  Pensez  ce  que  vous  voudrez,  mais  de  telle  façon  que  chaque 
mot  puisse  être  compris  de  tous.  On  ne  peut  rien  écrire  de  mau¬ 
vais  dans  une  langue  tout  à  fait  claire.  » 

J’ai  montré  ailleurs  que  les  descriptions  satiriques  de  l’Opéra 
de  Paris,  dans  la  Nouvelle  Reloïse,  ont  beaucoup  de  rapports 
avec  les  critiques  de  Tolstoï,  dans  Qu’est-ce  que  l’art  ? 
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Mais  quelle  différence  entre  les  deux  âmes,  et 
comme  celle  de  Tolstoï  est  plus  purement  chré¬ 
tienne!  Quel  manque  d’humilité,  quelle  arrogance 
pharisienne,  dans  ce  cri  insolent  des  Confessions  de 
l’homme  de  Genève  : 

Être  éternel!  Qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :  Je  fus 
meilleur  que  cet  homme-là  ! 

Qu  dans  ce  défi  au  monde  : 

Je  le  déclare  hautement  et  sans  crainte  :  qui¬ 
conque  pourra  me  croire  un  malhonnête  homme  est 
lui-même  un  homme  à  étouffer. 

Tolstoï  pleurait  des  larmes  de  sang  sur  les 
a  crimes  »  de  sa  vie  passée  : 

J’éprouve  les  souffrances  de  l'enfer.  Je  me  rap¬ 
pelle  toute  ma  lâcheté  passée,  et  ces  souvenirs  ne 
me  quittent  pas,  ils  empoisonnent  ma  vie.  On  regrette 
d' ordinaire  que  l'on  ne  garde  pas  le  souvenir  apres 
la  mort.  Quel  bonheur  qu'il  en  soit  ainsi!  Quelle 
souffrance  ce  serait,  si,  dans  cette  autre  vie,  je  me 
rappelais  tout  le  mal  que  je  commis  ici-bas  1  !... 

Ce  n’est  pas  lui  qui  eût  écrit  ses  Confessions, 
comme  Rousseau,  parce  que,  dit  celui-ci,  «  sentant 

4.  Journal,  6  janvier  1903  (cité  dans  la  Préface  de  T  Istuï  à 
ses  Souvenirs,  1"  volume  de  Vie  et  Œuvre  de  Tolstoï,  (iuLilit-  p.  r 

Birukov). 


K.  Rolland.  —  Via  de  Tolstoï. 
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que  le  bien  surpassait  le  mal,  j’avais  mon  intérêt  à 
tout  dire'  ».  Tolstoï,  après  avoir  essayé,  renonce  à 
écrire  ses  Mémoires ;  la  plume  lui  tombe  des 
mains  :  il  ne  veut  pas  être  un  objet  de  scandale 
pour  ceux  qui  le  liront  : 

Des  gens  diraient  :  Voilà  donc  cet  homme  que 
plusieurs  placent  si  haut!  Et  quel  lâche  il  était! 
Alors,  à  nous,  simples  mortels,  cest  Dieu  lui-même 
qui  ordonne  d'être  lâches a. 

Jamais  Rousseau  n’a  connu  de  la  foi  chrétienne 
la  belle  pudeur  morale,  l’humilité  qui  donne  au 
vieux  Tolstoï  une  candeur  ineffable.  Derrière 
Rousseau,  —  encadrant  la  statue  de  l’île  aux  Cygnes 

—  on  voit  Saint-Pierre  de  Genève,  la  Rome  de 
Calvin.  En  Tolstoï,  on  retrouve  les  pèlerins,  les 
innocents,  dont  les  confessions  naïves  et  les 
larmes  avaient  ému  son  enfance. 

Mais,  bien  plus  encore  que  la  lutte  contre  le 
monde,  qui  lui  est  commune  avec  Rousseau,  un 
autre  combat  remplit  les  trente  dernières  années 
de  la  vie  de  Tolstoï,  un  magnifique  combat  entre 
les  deux  plus  hautes  puissances  de  son  âme  :  la 
Vérité  et  l’Amour. 

La  Vérité,  —  «  ce  regard  qui  va  droit  à  l’âme  », 

—  la  lumière  pénétrante  de  ces  yeux  gris  qui  vous 

î.  Quatrième  Promenade. 

2.  Lettre  à  Birukov. 


VIE  DE  TOLSTOÏ 


201 


percent...  Elle  était  sa  plus  ancienne  foi,  la  reine 
de  son  art. 

L'héroïne  de  mes  écrits,  celle  que  j'aime  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme,  celle  qui  toujours  fut,  est , 
et  sera  belle,  c'est  la  vérité1. 

La  vérité,  seule  épave,  surnageant  du  naufrage, 
après  la  mort  de  son  frère2 3.  La  vérité,  pivot  de  sa 
vie,  roc  au  milieu  de  la  mer... 

Mais  bientôt,  «  la  vérité  horrible  *  »  ne  lui  avait 
plus  suffi.  L’Amour  l’avait  supplantée.  C’était 
la  source  vive  de  son  enfance,  «  l’état  naturel  de 
son  âme4 5 6  ».  Quand  vint  la  crise  morale  de 
1880,  il  n’abdiqua  point  la  vérité,  il  l’ouvrit  à 
l’amour*.  ' 

L’amour  est  «  la  base  de  l’énergie*  ».  L’amour 
est  la  «  raison  de  vivre  »,  la  seule,  avec  la  beauté7. 
L’amour  est  l’essence  de  Tolstoï  mûri  par  la  vie, 


1.  Sébastopol  en  mai  4855. 

2.  «  La  vérité,...  la  seule  chose  qui  me  soit  restée  de  ma  con¬ 
ception  morale,  la  seule  chose  que  j’accomplirai  encore.  » 
(17  octobre  1860.) 

3.  Ibid. 

4.  «  L’amour  pour  les  hommes  est  l’état  naturel  de  l’àme,  et  nous 
ne  le  remarquons  pas.  •  ( Journal ,  du  temps  qu’il  était  étudiant 
à  Kazan.) 

5.  «  La  vérité  s’ouvrira  à  l’amour...  »  ( Confessions ,  1879-81.) 

—  «  Moi  qui  plaçais  la  vérité  dans  l’unité  de  l’amour...  » 

(Ibid.) 

6.  «  Vous  parlez  toujours  d’énergie?  Mais  la  base  de  l’énergie, 
c’est  l’amour,  dit  Anna,  et  l’amour  ne  se  donne  pas,  à  volonté  • 
(Anna  Karénine,  II,  p.  270). 

7.  «  La  beauté  et  l’amour,  ces  deux  raisons  de  vivre.  •  (Guerre 
et  Paix,  II,  p.  285.) 
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de  l’auteur  de  Guerre  et  Paix  et  de  la  lettre  au 
Saint-Synode1 2. 

Cette  pénétration  de  la  vérité  par  l’amour 
fait  le  prix  unique  des  chefs-d’œuvre  qu’il 
écrivit,  au  milieu  de  sa  vie,  —  nel  mezzo  del 
cammin,  —  et  distingue  son  réalisme  du  réa¬ 
lisme  à  la  Flaubert.  Celui-ci  met  sa  force  à 
n’aimer  point  ses  personnages.  Si  grand  qu’il  soit 
ainsi,  il  lui  manque  le  :  Fiat  lux!  La  lumière  du 
soleil  ne  sufiit  point,  il  faut  celle  du  cœur.  Le 
réalisme  de  Tolstoï  s’incarne  dans  chacun  des 
êtres,  et,  les  voyant  avec  leurs  yeux,  il  trouve,  dans 
le  plus  vil,  des  raisons  de  l’aimer  et  de  nous  faire 
sentir  la  chaîne  fraternelle  qui  nous  unit  à  tous* 
Par  l’amour,  il  pénètre  aux  racines  de  la  vie. 

Mais  il  est  difficile  de  maintenir  cette  union.  Il  y 
a  des  heures  où  le  spectacle  de  la  vie  et  ses  dou¬ 
leurs  sont  si  amers  qu’ils  paraissent  un  défi  à 
l’amour,  et  que,  pour  le  sauver,  pour  sauver  sa  foi, 
on  est  obligé  de  la  hausser  si  loin  au-dessus  du 
monde  qu’elle  risque  de  perdre  tout  contact  avec 

1.  «  Je  crois  en  Dieu,  qui  est  pour  moi  l’Amour.  »  (Au  Saint- 

Synode,  1901 .) 

—  «  Oui,  l’amour!,..  Non  l’amour  égoïste,  mais  l’amour  tel  que 
je  l’ai  éprouvé,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  lorsque  j’ai  aperçu 
à  mes  côtés  mon  ennemi  mourant,  et  que  je  l’ai  aimé...  C’est 
l’essence  même  de  l’âme.  Aimer  son  prochain,  aimer  ses  ennemis, 
aimer  tous  et  chacun,  c’est  aimer  Dieu  dans  toutes  ses  manifesta¬ 
tions!...  Aimer  un  être  qui  nous  est  cher,  c’est  de  1  amour  humain, 
mais  aimer  son  ennemi,  c’est  presque  de  l’amour  divin!...  »  (Le 
prince  André,  mourant,  dans  Guerre  et  Paix,  J1I,  p.  17fi.) 

2.  «  L’amour  passionné  de  l’artiste  pour  son  sujet  est  le  cœur 
de  l’art.  Sans  amour,  pas  d’œuvre  d’art  possible.  »  (Lettre  de 
septembre  1889. —  Léo  Tolstoïs  Briefe  1848  bis  1910,  Berlin,  1911.) 
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lui.  Et  comment  fera  celui  qui  a  reçu  du  sort  le  don 
superbe  et  fatal  de  voir  la  vérité,  de  ne  pouvoir 
pas  ne  la  point  voir?  Qui  dira  ce  que  Tolstoï  a 
souffert  du  continuel  désaccord  de  ses  dernières 
années,  entre  ses  yeux  impitoyables  qui  voyaient 
l’horreur  de  la  réalité,  et  son  cœur  passionné  qui 
continuait  d’attendre  et  d’affirmer  l’amour! 

Nous  avons  tous  connu  ces  tragiques  débats. 
Que  de  fois  nous  nous  sommes  trouvés  dans 
l’alternative  de  ne  pas  voir,  ou  de  haïr!  Et  que  de 
fois  un  artiste,  —  un  artiste  digne  de  ce  nom,  un 
écrivain  qui  connaît  le  pouvoir  splendide  et  redou¬ 
table  de  la  parole  écrite,  —  se  sent-il  oppressé 
d’angoisse  au  moment  d’écrire  telle  ou  telle  vérité 1  ! 
Cette  vérité  saine  et  virile,  nécessaire  au  milieu  des 
mensonges  modernes,  des  mensonges  de  la  civili¬ 
sation,  cette  vérité  vitale,  semble-t-il,  comme  l’air 
qu’on  respire...  Et  puis  l’on  s’aperçoit  que  cet  air, 
tant  de  poumons  ne  peuvent  le  supporter,  tant 
d’êtres  affaiblis  par  la  civilisation,  ou  faibles  sim¬ 
plement  par  la  bonté  de  leur  cœur!  Faut-il  donc 
n’en  tenir  aucun  compte  et  leur  jeter  implacable¬ 
ment  cette  vérité  qui  tue?  N’y  a-t-il  pas,  au-dessus, 
une  vérité  qui,  comme  dit  Tolstoï,  «  est  ouverte  à 
l’amour?  »  —  Mais  quoi!  peut-on  pourtant  con¬ 
sentir  à  bercer  les  hommes  aveG  de  consolants 
mensonges,  comme  Peer  Gynt  endort,  avec  ses 
contes,  sa  vieille  maman  mourante?...  La  société 

1.  «  J’écris  des  livres,  c’est  pourquoi  je  sais  tout  le  mal  qu’ils 
font...  •  (Lettre  de  Tolstoï  à  P.-V.  Vériguine,  chef  desDoukho- 
bors,  21  novembre  1891,  Corresp.  inéd.,  p.  241.) 
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se  trouve  sans  cesse  en  face  de  ce  dilemme  :  la 
vérité,  ou  l’amour.  Elle  le  résout,  d’ordinaire,  en 
sacrifiant  à  la  fois  la  vérité  et  l’amour. 

Tolstoï  n’a  jamais  trahi  aucune  de  ses  deux  Fois. 
Dans  ses  œuvres  de  la  maturité,  l’amour  est  le 
flambeau  de  la  vérité.  Dans  les  œuvres  de  la  fin, 
c’est  une  lumière  d’en  haut,  un  rayon  de  la  grâce 
qui  descend  sur  la  vie,  mais  ne  se  mêle  plus 
avec  elle.  On  l’a  vu  dans  Résurrection ,  où  la  foi 
domine  la  réalité,  mais  lui  reste  extérieure.  Le  même 
peuple,  que  T olstoï  dépeint,  chaque  fois  qu’il  regarde 
les  figures  isolées,  comme  très  faible  et  médiocre, 
prend,  dès  qu’il  y  pense  d’une  façon  abstraite,  une 
sainteté  divine1.  —  Dans  sa  vie  de  tous  les  jours, 
s’accusait  le  même  désaccord  que  dans  son  art, 
et  plus  cruellement.  Il  avait  beau  savoir  ce  que 
l’amour  voulait  de  lui,  il  agissait  autrement;  il  ne 
vivait  pas  selon  Dieu,  il  vivait  selon  le  monde. 
L’amour  lui-même,  où  le  saisir?  Comment  distin¬ 
guer  entre  ses  visages  divers  et  ses  ordres  contradic¬ 
toires?  Etait-ce  l’amour  de  sa  famille,  ou  l’amour 
de  tous  les  hommes?...  Jusqu’au  dernier  jour,  il 
se  débattit  dans  ces  alternatives. 

Où  est  la  solution?  —  Il  ne  l’a  pas  trouvée. 
Laissons  aux  intellectuels  orgueilleux  le  droit  de 
l’en  juger  avec  dédain.  Certes,  ils  l’ont  trouvée,  eux, 

i.  Voir  la  Matinée  d’un  Seigneur,  —  ou,  dans  les  Confessions, 
la  vue  extrêmement  idéalisée  de  ces  hommes  simples,  bons, 
contents  de  leur  sort,  tranquilles,  ayant  le  sens  delà  vie, —  ou, 
à  la  fin  de  la  deuxième  partie  de  Résurrection,  cette  vision 
«  d’une  humanité,  d’une  terre  nouvelle  »,  qui  apparaît  à  Nekhlu- 
dov,  quand  il  croise  des  ouvriers  qui  reviennent  du  travail. 
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ils  ont  la  vérité,  et  ils  s’y  tiennent  avec  assurance. 
Pour  ceux-là,  Tolstoï  était  un  faible  et  un  senti¬ 
mental,  qui  ne  peut  servir  d’exemple.  Sans  doute, 
il  n’est  pas  un  exemple  qu’ils  puissent  suivre  :  ils 
ne  sont  pas  assez  vivants.  Tolstoï  n’appartient  pas 
à  l’élite  vaniteuse,  il  n’est  d’aucune  église,  —  pas 
plus  de  celle  des  Scribes,  comme  il  les  appelait, 
que  de  celles  des  Pharisiens  de  l’une  ou  l’autre 
foi.  Il  est  le  type  le  plus  haut  du  libre  chrétien, 
qui  s’efforce,  toute  sa  vie,  vers  un  idéal  qui  reste 
toujours  plus  lointain1. 

Tolstoï  ne  parle  pas  aux  privilégiés  de  la  pensée, 
il  parle  aux  hommes  ordinaires  —  hominibus 
bonæ  voluntatis.  —  Il  est  notre  conscience.  Il  dit 
ce  que  nous  pensons  tous,  âmes  moyennes,  et  ce 
que  nous  craignons  de  lire  en  nous.  Et  il  n’est  pas 
pour  nous  un  maître  plein  d’orgueil,  un  de  ces 
génies  hautains  qui  trônent  dans  leur  art  et  leur 
intelligence,  au-dessus  de  l’humanité.  Il  est  —  ce 
qu’il  aimait  à  se  nommer  lui-même  dans  ses  lettres, 
de  ce  nom  le  plus  beau  de  tous,  le  plus  doux,  — 
«  notre  frère  ». 

Janvier  1911. 

i. .  Un  chrétien  ne  saurait  être  moralement  supérieur  ou  infé¬ 
rieur  à  un  autre;  mais  il  est  d’autant  plus  chrétien  qu'il  se  meut 
plus  rapidement  sur  la  voie  de  la  perfection,  quel  que  soit  le 
degré  sur  lequel  il  se  trouve,  à  un  moment  donné:  en  sorte  que 
la  vertu  stationnaire  du  pharisien  est  moins  chrétienne  que  celle 
du  larron,  dont  l’âme  est  en  plein  mouvement  vers  l’idéal,  et 
qui  se  repent  sur  sa  croix.  »  ( Plaisirs  cruels,  trad.  Halpérine- 
Kaminsky.) 


NOTE  SUR  LES  ŒUVRES  POSTHUMES 
DE  TOLSTOY 1 


Tolstoy  laissait,  en  mourant,  une  quantité  d’œuvres 
inédites.  La  plus  grande  partie  en  a  été  publiée 
depuis.  Elles  forment  trois  volumes  de  traduction 
française  par  J.-W.  Bienstock  (collection  Nelson)2. 
Ces  œuvres  sont  de  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Il 
en  est  qui  remontent  jusqu’en  1883  ( Journal  d'un 
fou).  D’autres  sont  des  dernières  années.  Elles  com¬ 
prennent  des  nouvelles,  des  romans,  des  pièces  de 
théâtre,  des  dialogues.  Beaucoup  sont  restées  ina¬ 
chevées.  Je  les  diviserais  volontiers  en  deux  classes  : 
les  œuvres  que  Tolstoy  écrivait  par  volonté  morale, 
et  celles  qu’il  écrivait  par  instinct  artistique.  Dans 
un  petit  nombre  d’entre  elles,  les  deux  tendances  se 
fondent  harmonieusement. 

Malheureusement,  il  faut  déplorer  que  le  désin¬ 
téressement  de  sa  gloire  littéraire,  —  peut-être  même 
une  secrète  pensée  de  mortification  —  ait  empêché 
Tolstoy  de  poursuivre  la  composition  de  ses  œuvres 
qui  s’annonçaient  comme  devant  être  les  plus  belles. 
Tel  Le  journal  posthume  du  vieillard  Féodor  Kouz- 
mitch.  C’est  la  fameuse  légende  du  tsar  Alexandre  Ier, 
se  faisant  passer  pour  mort  et  s’en  allant,  sous  un 
faux  nom,  vieillir  en  Sibérie,  par  expiation  volon¬ 
taire.  On  sent  que  Tolstoy  s’était  passionné  pour  le 
sujet  et  identifié  avec  son  héros.  On  ne  se  console 
pas  qu’il  ne  nous  reste  de  ce  «  journal  »  que  les  pre¬ 
miers  chapitres  :  par  la  vigueur  et  la  fraîcheur  du 
récit,  ils  valent  les  meilleures  pages  de  Résurrection. 
11  y  a  là  des  portraits  inoubliables  (la  vieille  Cathe- 

1.  Mme  Tatiana  Soukhotine,  fille  aînée  de  Tolstoy,  m’a  fait 
observer  que  la  véritable  orthographe  du  nom  de  Tolstoy  en 
français  était  avec  un  y.  Telle  est  en  effet  la  signature  de  Tolstoy, 
dans  la  lettre  que  j’ai  reçue  de  lui. 

2.  Une  autre  édition,  plus  complète,  a  paru  en  1925 
chez  l’éditeur  Bossard  (traduction  de  Georges  d’Ostoya  et 
Gustave  Mass  on  ). 
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rine  II),  et  surtout  une  puissante  peinture  du  tsar 
mystique  et  vi'  lent,  dont  la  nature  orgueilleuse  a 
encore  des  soubresauts  de  réveil  chez  le  vieillard 
pacifié. 

Le  père  Serge  (1891-1904)  est  aussi  dans  la  grande 
manière  de  Tolstoy;  mais  le  récit  est  un  peu  écourté. 
Il  a  pour  sujet  l’histoire  d’un  homme  qui  cherche 
Dieu  dans  la  solitude  et  l’ascétisme,  par  orgueil 
blessé,  et  qui  finit  par  le  trouver  parmi  les  hommes, 
en  vivant  pour  eux.  La  sauvage  violence  de  quelques 
pages  vous  saisit  à  la  gorge.  Rien  de  sobre  et  de  tra¬ 
gique  comme  la  scène  où  le  héros  découvre  la  vilenie 
de  celle  qu’il  aimait  :  —  (sa  fiancée,  la  femme  qu’il 
adorait  comme  une  sainte,  a  été  la  maîtresse  du  tsar 
qu’il  vénérait  passionnément).  Non  moins  saisissante 
est  la  nuit  de  tentation,  où  le  moine,  pour  retrouver 
la  paix  de  l’âme  troublée,  se  tranche  un  doigt  avec 
une  hache.  A  ces  épisodes  farouches  s’opposent 
l’entretien  mélancolique  de  la  fin,  avec  la  pauvre 
vieille  petite  amie  d’enfance,  et  les  dernières  pages, 
d’un  laconisme  indifférent  et  serein. 

C’était  aussi  un  sujet  émouvant  que  La  mère  : 
Une  bonne  et  raisonnable  mère  de  famille,  après 
s’être  pendant  quarante  ans  vouée  tout  entière  aux 
siens,  se  trouve  seule,  sans  activité,  sans  raison  d’agir, 
et,  quoique  libre  penseuse,  se  retire  sous  l’aile  d’un 
couvent  et  écrit  son  Journal.  Mais  les  premières 
pages  seules  de  cette  œuvre  subsistent. 

Une  série  de  petits  récits  sont  d’un  art  supérieur  : 

Alexis  le  Pot,  qui  se  relie  à  la  veine  des  beaux 
contes  populaires.  Histoire  d’un  simple,  toujours 
sacrifié,  toujours  doucement  satisfait,  et  qui  meurt. 

—  Après  le  bal  (20  août  1903)  :  Un  vieillard  raconte 
comment  il  aimait  une  jeune  fille  et  comment  il  cessa 
brusquement  de  l’aimer,  après  avoir  vu  le  père,  un 
colonel,  commander  la  fustigation  d’un  soldat. 
Œuvre  parfaite,  d’abord  d’un  charme  exquis  de  sou¬ 
venirs  juvéniles,  puis  d’une  précision  hallucinante. 

—  Ce  que  j'ai  vu  en  rêve  (13  novembre  1906)  :  Un 
prince  ne  pardonne  pas  à  sa  fille  qu’il  adorait,  parce 
qu’elle  s’est  enfuie  de  la  maison,  après  s’être  laissé 
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séduire.  Mais  à  peine  l'a-t-il  revue  que  c’est  lui  qui 
demande  pardon.  Et  toutefois  (la  tendresse  de 
Tolstoy  et  son  idéalisme  nel’abusent  jamais)  il  ne  peut 
arriver  à  vaincre  le  sentiment  de  dégoût  que  lui  cause 
la  vue  de  l’enfant  de  sa  fille.  —  Khodynka,  une  courte 
nouvelle,  dont  l’action  se  passe  en  1893  :  Une  jeune 
princesse  russe,  qui  a  voulu  se  mêler  à  une  fête  popu¬ 
laire  de  Moscou,  se  trouve  prise  dans  une  panique, 
foulée  aux  pieds,  laissée  pour  morte  et  ranimée  par  un 
ouvrier,  qui  a  été  lui-même  rudement  bousculé.  Un 
sentiment  de  fraternité  affectueuse  les  unit  un  instant. 
Puis  ils  se  quittent  et  ne  se  verront  plus. 

De  dimensions  beaucoup  plus  vastes,  et  s’annon¬ 
çant  comme  un  roman  épique,  est  Hadji-Mourad 
(décembre  1902),  qui  raconte  un  épisode  des  guerres 
du  Caucase  en  1851  \  Tolstoy,  en  l’écrivant,  était  dans 
la  pleine  maîtrise  de  ses  moyens  artistiques.  La  vision 
(des  yeux  et  de  l’âme)  est  parfaite.  Mais,  chose 
curieuse,  on  ne  s’intéresse  pas  véritablement  à  l’his¬ 
toire  :  car  on  sent  que  Tolstoy  ne  s’y  intéresse  pas 
tout  à  fait.  Chaque  personnage  qui  paraît,  au  cours  du 
récit,  éveille  juste  autant  de  sympathie  chez  lui;  et 
de  chacun,  même  s’il  ne  fait  que  passer  sous  nos 
yeux,  il  trace  un  portrait  achevé.  Mais  à  force  d’aimer 
tous,  il  ne  préfère  rien.  Il  semble  écrire  cette  remar¬ 
quable  nouvelle,  sans  besoin  intérieur,  par  une  néces¬ 
sité  toute  physique.  Comme  d’autres  exercent  leurs 
muscles,  il  faut  qu’il  exerce  son  mécanisme  intel¬ 
lectuel.  Il  a  besoin  de  créer.  Il  crée. 


D’autres  œuvres  ont  un  accent  personnel,  souvent 
jusqu’à  l’angoisse.  Il  en  est  d’autobiographiques, 
comme  Le  journal  d’un  fou  (20  octobre  1883),  qui 
retrace  le  souvenir  des  premières  nuits  d’effroi  de 
Tolstoy,  avant  la  crise  de  18691  2,  et  comme  Le  Diable 
(19  novembre  1889).  Cette  dernière  et  très  longue 

1.  «  Dont  je  fus  témoin,  pour  une  partie  »,  écrit  Tolstoy. 

2.  Voir  p.  71  et  72. 
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nouvelle  a  des  parties  de  tout  premier  ordre  et, 
malheureusement,  un  dénouement  absurde  :  Un  pro¬ 
priétaire  campagnard,  qui  a  eu  des  relations  avec  une 
jeune  paysanne  de  son  domaine,  s’est  marié  et  a  pris 
soin  (car  il  est  honnête  et  il  aime  sa  jeune  femme) 
d’écarter  la  paysanne.  Mais  il  l’a  «  dans  le  sang  », 
et  il  ne  peut  la  voir  sans  la  désirer.  Elle  le  recherche. 
Il  finit  par  la  reprendre;  il  sent  qu’il  ne  pourra  plus 
s’arracher  à  elle  :  il  se  tue.  Les  portraits  de  l’homme, 
bon,  faible,  robuste,  myope,  intelligent,  sincère,  tra¬ 
vailleur,  tourmenté,  —  de  sa  jeune  femme  romanesque 
et  amoureuse,  qui  l’idéalise,  —  de  la  belle  et  saine 
paysanne,  ardente  et  sans  pudeur,  —  sont  des  chefs- 
d’œuvre.  Il  est  fâcheux  que  Tolstoy  ait  mis  plus  de 
morale  dans  la  fin  de  son  roman  qu’il  n'en  a  mis  dans 
l’histoire  vécue  :  car  il  a  eu  réellement  une  aventure 
analogue. 

La  lumière  luit  dans  les  ténèbres,  drame  en  cinq 
actes,  présente  bien  des  faiblesses  artistiques.  Mais, 
lorsqu’on  connaît  la  tragédie  cachée  de  la  vieillesse 
de  Tolstoy,  qu’elle  est  émouvante  cette  œuvre  qui, 
sous  d’autres  noms,  met  en  scène  Tolstoy  et  les  siens! 
Nicolas  Ivanovitch  Sarintzeff  est  parvenu  à  la  même 
foi  que  l’auteur  de  Que  devons-nous  faire?  et  il  essaie 
de  la  mettre  en  pratique.  Cela  ne  lui  est  point  permis. 
Les  larmes  de  sa  femme  (sincères  ou  simulées?)  l’em¬ 
pêchent  de  quitter  les  siens.  Il  reste  dans  sa  maison, 
où  il  vit  pauvrement  et  fait  de  la  menuiserie.  Sa 
femme  et  ses  enfants  continuent  de  mener  grand 
train  et  de  donner  des  fêtes.  Bien  qu’il  n’y  prenne 
point  part,  on  l’accuse  d’hypocrisie.  Cependant,  par 
son  influence  morale,  par  le  simple  rayonnement  de 
sa  personnalité,  il  fait  autour  de  lui  des  prosélytes 
—  et  des  malheureux.  Un  pope,  convaincu  par  ses 
doctrines,  abandonne  l’église.  Un  jeune  homme  de 
bonne  famille  refuse  le  service  militaire  et  se  fait 
envoyer  au  bataillon  de  discipline.  Et  le  pauvre 
Sarintzefï-Tolstoy  est  déchiré  par  le  doute.  Est-il 
dans  l’erreur?  N’entraîne-t-il  pas  les  autres  inutile¬ 
ment  dans  la  souffrance  et  dans  la  mort?  A  la  fin,  il 
ne  voit  plus  d’autre  solution  à  ses  angoisses  que  de  se 
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laisser  tuer  par  la  mère  du  jeune  homme,  qu’il  a  sans 
le  vouloir  conduit  à  sa  perte. 

On  trouvera  encore,  dans  un  bref  récit,  des  derniers 
temps  de  la  vie  de  Tolstoy  :  Il  n’y  a  pas  de  coupable 
(septembre  1910),  la  même  confession  douloureuse 
d’un  homme  qui  souffre  horriblement  de  sa  situation 
et  qui  ne  peut  en  sortir.  Aux  riches  désœuvrés  s’oppo¬ 
sent  les  pauvres  accablés;  et  ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  sentent  l’ineptie  monstrueuse  d’un  tel  état  social. 

Deux  œuvres  de  théâtre  ont  une  réelle  valeur  : 
l’une  est  une  petite  pièce  paysanne,  qui  combat  les 
méfaits  de  l’alcool  :  Toutes  les  qualités  viennent  d’elle 
(Probablement  de  1910).  Les  personnages  sont  très 
individuels;  leurs  traits  typiques,  leurs  ridicules  de 
langage  sont  saisis  de  façon  amusante.  Le  paysan 
qui,  à  la  fin,  pardonne  à  son  voleur  est  à  la  fois  noble 
et  comique,  par  son  inconsciente  grandeur  morale 
et  son  naïf  amour-propre.  —  La  seconde  pièce,  d’une 
tout  autre  importance,  est  un  drame  en  douze 
tableaux  :  le  Cadavre  vivant.  Elle  montre  les  gens 
faibles  et  bons  écrasés  par  la  stupide  machine  sociale. 
Le  héros,  Fedia,  est  un  homme  qui  s’est  perdu  par  sa 
bonté  même  et  par  le  profond  sentiment  moral  qu’il 
cache  sous  une  vie  débauchée  :  car  il  souffre,  d’une 
façon  intolérable,  de  la  bassesse  du  monde  et  de  sa 
propre  indignité;  mais  il  n’a  pas  la  force  de  réagir. 
Il  a  une  femme  qu’il  aime,  qui  est  bonne,  tranquille, 
raisonnable,  mais  «  sans  le  petit  raisin  qu'on  met  dans 
le  cidre  pour  le  faire  mousser  »,  «  sans  le  pétillement 
dans  la  vie  »,  qui  procure  l’oubli.  Et  il  lui  faut  l’oubli. 

«  Nous  tous  dans  notre  milieu,  dit-il,  nous  avons 
trois  voies  devant  nous,  trois  seulement.  Être  fonction¬ 
naire,  gagner  de  l'argent  et  ajouter  à  la  vilenie  au 
milieu  de  laquelle  on  vit,  cela  me  dégoûtait;  peut-être 
n'en  étais-je  pas  capable...  La  seconde  voie,  c'est  celle 
où  l'on  combat  cette  vilenie  :  pour  cela,  il  faut  être  un 
héros,  je  n’en  suis  pas  un.  Reste  la  troisième  :  s’oublier, 
boire,  faire  la  noce,  chanter  :  c’est  celle  que  j’ai  choisie, 
et  vous  voyez  où  cela  m’a  mené1...  » 


1.  Acte  V,  tableau  1. 
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Et,  dans  un  autre  passage  : 

«  Comment  j'en  suis  arrivé  à  ma  perte?  D'abord, 
le  vin.  Ce  n’est  pas  que  j’aie  plaisir  à  boire.  Mais  j’ai 
toujours  le  sentiment  que  tout  ce  qui  se  fait  autour  de 
moi  n’est  pas  ce  qu’il  faut;  et  j’ai  honte...  Et  quant  à 
être  maréchal  de  la  noblesse,  ou  directeur  de  banque, 
c’est  si  honteux,  si  honteux!...  Après  avoir  bu,  on  n’a 
plus  honte...  Et  puis,  la  musique,  pas  l’opéra  ou  Beet¬ 
hoven,  mais  les  tsiganes,  cela  vous  verse  dans  l'âme 
tant  de  vie,  tant  d’énergie...  Et  puis  les  beaux  yeux 
noirs,  le  sourire...  Mais  plus  cela  enchante,  plus  on  a 
honte,  ensuite1...  » 

Il  a  quitté  sa  femme,  parce  qu’il  sent  qu’il  lui  fait 
du  mal  et  qu’elle  ne  lui  fait  pas  de  bien.  Il  la  laisse  à 
un  ami  dont  elle  est  aimée,  qu’elle  aimait  sans  se 
l’avouer,  et  qui  lui  ressemble.  Il  disparaît  dans  les 
bas-fonds  de  la  bohème;  et  tout  est  bien  ainsi  :  les 
deux  autres  sont  heureux,  et  lui,  —  autant  qu’ils 
peuvent  l’être.  Mais  la  société  ne  permet  point  qu’on 
se  passe  de  son  consentement;  elle  accule  stupide¬ 
ment  Fedia  au  suicide,  s’il  ne  veut  pas  que  ses  deux 
amis  soient  condamnés  pour  bigamie.  —  Cette  œuvre 
étrange,  si  profondément  russe,  et  qui  reflète  le  décou¬ 
ragement  des  meilleurs  après  les  grandes  espérances 
de  la  Révolution,  brisées,  est  simple,  sobre,  sans 
aucune  déclamation.  Les  caractères  sont  tous  vrais 
et  vivants,  même  les  personnages  de  second  plan  :  (la 
jeune  sœur  intransigeante  et  passionnée  dans  sa  con¬ 
ception  morale  de  l’amour  et  du  mariage;  la  bonne 
figure  compassée  du  brave  Karénine,  et  sa  vieille 
maman,  pétrie  de  nobles  préjugés,  conservatrice, 
autoritaire  en  paroles,  accommodante  en  actes); 
jusqu’aux  silhouettes  fugitives  des  tsiganes  et  des 
avocats. 

* 

*  * 

J’ai  laissé  de  côté  quelques  œuvres,  où  l’intention 
dogmatique  et  morale  prime  la  libre  vie  de  l’œuvre 


1.  Acte  III,  tableau  2. 
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—  bien  qu’elle  ne  fasse  jamais  tort  à  la  lucidité  psy¬ 
chologique  de  Tolstoy  : 

Le  faux  coupon  :  un  long  récit,  presque  un  roman, 
qui  veut  montrer  l’enchaînement,  dans  le  monde,  de 
tous  les  actes  individuels,  bons  ou  mauvais.  Un  faux, 
commis  par  deux  collégiens,  déclenche  toute  une 
suite  de  crimes,  de  plus  en  plus  horribles,  —  jusqu’à 
ce  que  l’acte  de  résignation  sainte  d’une  pauvre 
femme  qu’assassine  une  brute  agisse  sur  l’assassin 
et,  par  lui,  de  proche  en  proche,  remonte  jusqu’aux 
premiers  auteurs  de  tout  le  mal,  qui  se  trouvent  ainsi 
rachetés  par  leurs  victimes.  Le  sujet  est  superbe, 
et  touche  à  l’épopée; l’œuvre  aurait  pu  atteindre  à  la 
grandeur  fatale  des  tragédies  antiques.  Mais  le  récit 
est  trop  long,  trop  morcelé,  sans  ampleur;  et  bien  que 
chaque  personnage  soit  justement  caractérisé,  ils 
restent  tous  indifférents. 

La  sagesse  enfantine  est  une  suite  de  vingt  et  un 
dialogues  entre  des  enfants,  sur  tous  les  grands  sujets  : 
religion,  art,  science,  instruction,  patrie,  etc.  Ils  ne 
sont  pas  sans  verve;  mais  le  procédé  fatigue  vite,  tant 
de  fois  répété. 

Le  jeune  tsar,  qui  rêve  des  malheurs  qu’il  cause 
malgré  lui,  est  une  des  œuvres  les  plus  faibles  du 
recueil. 

Enfin,  je  me  contente  d’énumérer  quelques  esquisses 
fragmentaires  :  Deux  pèlerins,  —  Le  pope  Vassili,  — 
Quels  sont  les  assassins?  etc. 


Dans  l’ensemble  de  ces  œuvres,  on  est  frappé  de  la 
vigueur  intellectuelle,  conservée  par  Tolstoy  jusqu’à 
son  dernier  jour1.  Il  peut  sembler  verbeux,  quand  il 
expose  ses  idées  sociales;  mais  toutes  les  fois  qu’il  est 
en  face  d’une  action,  d’un  personnage  vivant,  le 

î.  Cette  santé  d’esprit  se  manifeste  dans  les  récits  qui  ont 
été  faits  par  Tchertkov  et  par  les  médecins  de  la  dernière 
maladie  de  Tolstoy.  Presque  jusqu’à  la  fin,  il  a  continué,  chaque 
jour,  d’écrire  ou  de  dicter  son  Journal. 
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rêveur  humanitaire  disparaît,  il  ne  reste  plus  que 
l’artiste  au  regard  d’aigle,  qui  d’un  coup  va  au  cœur. 
Jamais  il  n’a  perdu  cette  lucidité  souveraine.  Le  seul 
appauvrissement  que  je  constate,  pour  l’art,  c’est  du 
côté  de  la  passion.  A  part  de  courts  instants,  on  a 
l’impression  que  ses  œuvres  ne  sont  plus  pour  Tolstoy 
l’essentiel  de  sa  vie;  elles  sont,  ou  un  passe-temps 
nécessaire,  ou  un  instrument  pour  l’action.  Mais  c’est 
l’action  qui  est  son  véritable  objet,  et  non  plus  l’art. 
Quand  il  lui  arrive  de  se  laisser  reprendre  par  cette 
illusion  passionnée,  il  semble  qu’il  en  ait  honte;  il 
coupe  court  ou  peut-être,  comme  pour  Le  journal 
posthume  du  vieillard  Féodor  Kouzmitch,  il  abandonne 
complètement  l’œuvre  qui  risquerait  de  resouder  les 
chaînes  qui  l’attachaient  à  l’art...  Exemple  unique 
d’un  grand  artiste,  en  pleine  force  créatrice  et  tour¬ 
menté  par  elle,  qui  lui  résiste  et  qui  l’immole  à  son 
Dieu.  R.  R. 


Avril  1913. 


LA  RÉPONSE  DE  L’ASIE  A  TOLSTOY 


Au  temps  où  paraissaient  les  premières  éditions 
de  ce  livre,  nous  ne  pouvions  mesurer  encore  le 
retentissement  de  la  pensée  de  Tolstoy  dans  le  monde. 
Le  grain  était  en  terre.  Il  fallait  attendre  l’été. 

Aujourd’hui,  la  moisson  est  levée.  Et  de  Tolstoy 
a  surgi  un  arbre  de  Jessé.  Sa  parole  s’est  faite  acte. 
Au  Saint  Jean  le  Précurseur  d’Iasnaïa-Poliana  a 
succédé  le  Messie  de  l’Inde,  qu’il  avait  consacré  : 
Mahâtmâ  Gandhi. 

Admirons  la  magnifique  économie  de  l’histoire 
humaine,  où,  malgré  les  disparitions  apparentes  des 
grands  efforts  de  l’esprit,  rien  ne  se  perd  d’essentiel, 
et  le  flux  et  le  reflux  des  réactions  mutuelles  for¬ 
ment  un  courant  continu,  qui  s’enrichit  sans  cesse, 
en  fécondant  la  terre. 

A  dix-neuf  ans,  en  1847,  le  jeune  Tolstoy,  malade 
à  l’hôpital  de  Kazan,  avait  pour  voisin  de  lit  un 
prêtre  lama  bouddhiste,  blessé  grièvement  à  la  face 
par  un  brigand,  et  il  recevait  de  lui  la  première 
révélation  de  la  loi  de  Non-Résistance,  que  le  torrent 
de  sa  vie  devait,  trente  ans,  recouvrir. 

Soixante-deux  ans  après,  en  1909,  le  jeune  Indien 
Gandhi  recevait  des  mains  de  Tolstoy  mourant  cette 
sainte  lumière,  que  le  vieil  apôtre  russe  avait  couvée 
en  lui,  réchauffée  de  son  amour,  nourrie  de  sa  dou¬ 
leur;  et  il  en  faisait  le  flambeau  qui  a  illuminé 
l’Inde  :  la  réverbération  en  a  touché  toutes  les  par¬ 
ties  de  la  terre. 

Mais,  avant  d’en  arriver  au  récit  de  ce  baptême 
dans  le  Jourdain,  nous  voulons  rapidement  retracer 
l’ensemble  des  rapports  de  Tolstoy  avec  l’Asie.  Une 
Vie  de  Tolstoy  serait,  sans  cette  étude,  incomplète 
aujourd’hui.  Car  l’action  de  Tolstoy  sur  l’Asie  aura, 
dans  l’ histoire,  plus  d’importance  peut-être  que 
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l’action  sur  l’Europe.  Il  a  été  la  première  grande 
Voie  de  l’esprit  qui  relie,  de  l’Est  à  l’Ouest,  tous  les 
membres  du  Vieux-Continent.  Maintenant”  la  sil¬ 
lonnent,  en  l’un  et  l’autre  sens,  deux  rivières  de 
pèlerins. 

* 

*  * 

Nous  avons  maintenant  tous  les  moyens  de  con¬ 
naître  le  sujet  :  car  Paul  Birukoff,  pieux  disciple  du 
maître,  a  rassemblé  en  un  volume  sur  Tolstoy  et 
l’Orient  les  documents  conservés1. 

L’Orient  l’attira  toujours.  Tout  jeune  étudiant  à 
l’Université  de  Kazan,  il  avait  choisi  d’abord  la 
faculté  des  langues  orientales  arabo-turques.  Dans 
ses  années  de  Caucase,  il  fut  en  contact  prolongé 
avec  la  culture  mahométane,  et  il  en  subit  fortement 
l’impression.  Peu  après  1870  commencent  à  paraître, 
dans  ses  recueils  de  Récits  et  Légendes  pour  les 
Ecoles  primaires,  des  contes  arabes  et  indiens.  Quand 
vint  l’heure  de  sa  crise  religieuse,  la  Bible  ne  lui 
suffit  point;  il  ne  tarda  pas  à  consulter  les  religions 
d’Orient.  Il  lut  considérablement2.  Bientôt  lui  vint 
l’idée  de  faire  profiter  l’Europe  de  ses  lectures,  et  il 
rassembla,  sous  le  titre  :  Les  pensées  des  hommes 
sages,  un  recueil,  où  l’Évangile,  Bouddha,  Laotse, 
Krishna  fraternisaient.  Il  s’était  convaincu,  dès  le 
premier  coup  d’œil,  de  l’unité  fondamentale  des 
grandes  religions  humaines. 

Mais  ce  qu’il  cherchait  surtout,  c’était  le  rapport 
direct  avec  les  hommes  d’Asie.  Et  dans  les  dix 
dernières  années  de  sa  vie,  un  réseau  serré  de  corres¬ 
pondance  se  tressa  entre  Iasnaïa  et  tous  les  pays 
d’Orient. 

De  tous,  c’était  la  Chine,  dont  la  pensée  lui  était 
le  plus  proche.  Et  ce  fut  elle  qui  se  livra  le  moins. 

1.  Tolsloi  und  der  Orient.  Briefe  und  sonstige  Zeugnisse  liber 
Tolstois  Beziehungen  zu  den  Vertrelern  orientalischer  Religionen, 
von  Paul  Birukov,  Rotapfel  Verlag,  Zurich  u.  Leipzig,  1925. 

2.  Birukov  a  dressé,  à  la  lin  de  son  volume,  une  liste  des 
principaux  ouvrages  sur  l’Orient  auxquels  Tolstoy  a  eu  recours. 

R.  Re«.AND,  —  Vie  de  Tolstoï. 
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Dès  1884,  il  étudiait  Confucius  et  Laotse;  ce  dernier 
était  son  préféré,  parmi  les  sages  de  l’antiquité1. 
Mais,  en  fait,  Tolstoy  dut  attendre  jusqu’en  1905 
pour  échanger  sa  première  lettre  avec  un  compa¬ 
triote  de  Laotse,  et  il  ne  paraît  avoir  eu  que  deux  • 
correspondants  chinois.  Il  est  vrai  qu’ils  sont  de 
marque.  L’un  était  un  savant,  Tsien  Huang-t’ung; 
l’autre  ce  grand  lettré  Ku-Hung-Ming,  dont  le 
nom  est  bien  connu  en  Europe2,  et  qui,  professeur 
d’Université  à  Pékin,  chassé  par  la  Révolution,  a 
dû  s’exiler  au  Japon. 

Dans  les  lettres  qu’il  adresse  à  ces  deux  Chinois 
d’élite,  et  particulièrement  dans  celle,  très  longue, 
à  Ku-Hung-Ming,  qui  a  la  valeur  d’un  manifeste 
(octobre  1906),  Tolstoy  exprime  l’attachement  et 
l’admiration  qu’il  éprouve  pour  le  peuple  chinois. 
Ces  sentiments  ont  été  renforcés  par  les  épreuves 
que  la  Chine  a  subies,  avec  une  noble  mansuétude, 
en  ces  dernières  années  où  les  nations  d’Europe  ont 
fait  assaut  contre  elle  d’ignobles  brutalités.  Il 
l’engage  à  persévérer  dans  cette  sereine  patience  et 
prophétise  qu’elle  lui  devra  la  victoire  finale. 
L’exemple  de  Port-Arthur,  dont  l’abandon  par  la 
Chine  à  la  Russie  a  coûté  si  cher  à  la  Russie  (guerre 
russo-japonaise),  assure  qu’il  en  sera  de  même  pour 
l’Allemagne  à  Kiautschau  et  pour  l’Angleterre  à 
Wei-ha-Wei.  Les  voleurs  finissent  toujours  par  se 
voler  entre  eux.  —  Mais  Tolstoy  est  inquiet  d’ap¬ 
prendre  que,  depuis  peu,  l’esprit  de  violence  et  de 
guerre  s’éveille  chez  les  Chinois;  il  les  conjure  d’y 
résister.  S’ils  se  laissaient  gagner  par  la  contagion, 
ce  serait  un  désastre,  non  seulement  dans  le  sens 
où  l’entendait  «  un  des  plus  grossiers  et  ignares  repré¬ 
sentants  de  l'Occident,  le  Kaiser  d’Allemagne  »,  qui 
redoutait  pour  l’Europe  le  péril  jaune,  —  mais  dans 
l’intérêt  supérieur  de  l’humanité.  Car,  avec  la  vieille 

1.  Il  semble  que  certains  Chinois  aient  reconnu  aussi  ces 
affinités.  Un  voyageur  russe  en  Chine  écrit  en  1922  que  l’anar¬ 
chisme  chinois  est  imbu  de  Tolstoy  et  que  leur  précurseur 
commun  est  Laotse. 

2.  La  librairie  Stock  vient  de  publier  la  traduction  française 
de  son  livre  :  L’Esprit  du  peuple  chinois,  avec  préface  de  Gu- 
glielmo  Ferrero,  1927. 
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Chine  disparaîtrait  le  point  d’appui  de  la  vraie  sagesse 
populaire  et  pratique,  pai  ible  et  laborieuse,  qui,  ce 
l’Empire  •  u  Milieu,  oit  ’éten  re  propre1  iv( ment 
à  tous  les  peuple  .  Toi  toy  croit  le  moment  venu 
d’une  tram  formation  capitale  dans  la  vie  ce  l’huma¬ 
nité;  il  a  la  conviction  que  la  Chine  est  appelée  à 
y  jouer  le  premier  rôle,  à  la  tête  des  peuples  ü’Orient. 
La  tâche  de  l’Asie  est  de  montrer  au  reste  du  monde 
le  vrai  chemin  à  la  vraie  liberté;  et  ce  chemin,  dit 
Tolstoy,  n’est  autre  que  le  Tao.  Surtout  que  la 
Chine  se  garde  ce  vouloir  se  réformer  sur  le  plan 
et  l’exemple  de  l’Occioent,  —  c’est-à-dire  en  rem¬ 
plaçant  ^on  despotisme  par  un  régime  constitu¬ 
tionnel,  une  armée  nationale  et  la  grande  im  u;  trie  ! 
Qu’elle  consi:  ère  le  tableau  lamentable  de  ces  peuples 
d’Europe,  avec  l’enfer  cle  leur  prolétariat,  avec  leurs 
luttes  de  classes,  leur  course  aux  armements  et 
leurs  guerres  sans  fin,  leur  politique  de  rapine  colo¬ 
niale,  —  la  banqueroute  sanglante  de  toute  une 
civilisation!  L’Europe  est  un  exemple,  —  oui!  — 
de  ce  qu’il  ne  faut  pas  faire.  Et  comme  la  Chine 
ne  peut,  d’autre  part,  rester  dans  l’état  présent,  où 
elle  se  voit  livrée  à  toutes  les  agressions,  une  seule 
voie  lui  est  ouverte  :  celle  de  la  Non-Résistance 
absolue  vis-à-vis  de  son  gouvernement  et  de  tous 
les  gouvernements.  Qu’elle  poursuive,  impassible, 
sa  culture  de  la  terre,  en  se  soumettant  à  la  seule 
loi  de  Dieu!  L’Europe  se  trouvera  désarmée  devant 
la  passivité  héroïque  et  sereine  de  400  millions 
d’hommes.  Toute  la  sagesse  humaine  et  le  secret 
du  bonheur  sont  dans  la  vie  de  travail  paisible  sur 
son  champ,  en  se  guidant  d’après  les  principes  des 
trois  religions  de  Chine  :  le  Confucianisme,  qui 
libère  de  la  force  brutale;  le  Taoïsme,  qui  prescrit 
de  ne  pas  faire  aux  autres  ce  qu’on  ne  veut  pas  que 
les  autres  vous  fassent;  et  le  Bouddhisme,  qui  est 
tout  abnégation  et  amour. 

Des  conseils  de  Tolstoy,  nous  voyons  ce  que  la 
Chine  d’aujourd’hui  paraît  faire  ;  et  il  ne  semble  pas 
que  son  docte  correspondant,  Ku-Hung-Ming,  en 
ait  beaucoup  profité  :  car  son  traditionalisme,  dis- 
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tingué  mais  borné,  offre  pour  toute  panacée  à  ia 
fièvre  du  monde  moderne  en  travail  une  Grande 
Charte  de  Fidélité  à  l’ordre  établi  par  le  passé1.  — 
Mais  il  ne  faut  point  juger  de  l’immense  Océan  par 
ses  vagues  de  surface.  Et  qui  peut  dire  si  le  peuple 
de  Chine  n’est  pas  beaucoup  plus  près  des  pensées 
de  Tolstoy,  qui  s’accordent  avec  la  millénaire  tra¬ 
dition  de  ses  sages,  que  ne  le  feraient  supposer  ces 
guerres  de  partis  et  ces  révolutions,  qui  passent  et 
qui  meurent  sur  son  éternité? 

* 

*  * 

Tout  au  contraire  des  Chinois,  les  Japonais,  avec 
leur  vitalité  fébrile,  leur  curiosité  affamée  de  toute 
pensée  nouvelle  dans  l’univers,  furent  les  premiers 
d’Asie  avec  qui  Tolstoy  entra  en  relations  (dès  1890, 
ou  peu  après).  Il  se  méfiait  d’eux,  de  leur  fanatisme 
national  et  guerrier,  surtout  de  leur  prodigieuse 
souplesse  à  s’adapter  à  la  civilisation  d’Europe  et 
à  en  épouser  sur-le-champ  tous  les  abus.  On  ne  peut 
dire  que  sa  méfiance  ait  été  entièrement  injustifiée  : 
car  la  correspondance  assez  abondante  qu’il  entre¬ 
tint  avec  eux  lui  apporta  plus  d’un  mécompte.  Tel 
qui  se  disait  son  disciple,  tout  en  ayant  la  prétention 
de  concilier  son  enseignement  avec  le  patriotisme, 
le  désavoua  publiquement,  comme  le  jeune  Jokai, 
rédacteur  en  chef  du  journal  Didaitschoo:lu,  en  1904, 
au  moment  de  la  guerre  du  Japon  avec  la  Russie. 
Encore  plus  décevant  fut  le  jeune  H.  S.  Tamura 
qui,  d’abord  bouleversé  jusqu’aux  larmes  par  la 
lecture  d’un  article  de  Tolstoy  sur  la  guerre  russo- 
japonaise2,  tremblant  de  tout  son  corps,  et  criant, 
transporté,  que  «  Tolstoy  est  l’unique  prophète  de 
notre  temps  »,  se  laisse  quelques  semaines  après 

1.  Tolstoy  critique  vigoureusement,  dans  sa  lettre  à  Ku- 
Hung-Ming,  l’enseignement  traditionnel  en  Chine  de  l’obéis¬ 
sance  au  souverain  :  il  y  voit  un  dogme  aussi  peu  fondé  que 
le  droit  divin  de  la  force. 

2.  Cet  article  avait  paru  dans  le  Times,  en  juin  1904;  et 
Tamura  le  lut,  en  décembre,  à  Tokio. 
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rouler  par  la  vague  de  délire  patriotique,  après  la 
destruction  de  la  flotte  russe  par  les  Japonais,  à 
Tsüsima,  et  finit  par  publier  contre  Tolstoy  un 
mauvais  livre  qui  l’attaque... 

Plus  solides  et  sincères  —  mais  si  loin  de  la  vraie 
pensée  de  Tolstoy  —  ces  social-démocrates  japo¬ 
nais,  protestataires  héroïques  contre  la  guerre1,  qui 
écrivent  à  Tolstoy,  en  septembre  1904,  et  à  qui 
Tolstoy,  en  les  remerciant,  exprime  sa  condamnation 
absolue,  à  la  fois  de  la  guerre  et  du  socialisme2. 

Mais  l’esprit  de  Tolstoy  pénétrait,  malgré  tout, 
le  Japon  et  le  labourait  jusqu’au  fond.  Lorsqu’en 
1908,  pour  son  quatre-vingtième  anniversaire,  ses 
amis  russes  s’adressèrent  à  tous  les  amis  du  monde, 
afin  de  publier  un  livre  de  témoignages,  Naoshi 
Kato  envoya  un  intéressant  Essai,  qui  montre 
l’influence  considérable  de  Tolstoy  au  Japon.  La 
plupart  de  ses  livres  religieux  y  avaient  été  tra¬ 
duits;  vers  1902-1903,  ils  produisirent,  dit  Kato, 
une  révolution  morale,  non  seulement  chez  les  chré¬ 
tiens  japonais,  mais  chez  les  bouddhistes;  et  de  cette 
commotion,  un  renouvellement  du  bouddhisme  est 
sorti.  Jusqu’alors,  la  religion  était  un  ordre  établi 
et  une  loi  du  dehors.  Elle  prit  (ou  reprit)  un  caractère 
intérieur.  «  Conscience  religieuse  »  devint,  depuis,  le 
mot  à  la  mode.  Et  certes,  ce  réveil  du  moi  n’était 
pas  sans  dangers.  Il  pouvait  mener,  —  il  mena,  en 
nombre  de  cas,  —  vers  de  tout  autres  fins  que 
l’esprit  de  sacrifice  et  d’amour  fraternel  —  à  la 
jouissance  égoïste,  à  l’indifférentisme,  au  désespoir, 

1.  Izo-Abe ,  directeur  du  journal  «  Heimin  Shimbun  »  («  Le 
simple  Peuple  »).  Avant  que  la  réponse  de  Tolstoy  leur  par¬ 
vînt,  les  courageux  protestataires  étaient  emprisonnés  et  leur 
journal  suspendu. 

2.  J’ai  cité  plus  haut,  page  164,  un  passage  de  cette  réponse. 
A  ce  jugement  sur  le  socialisme,  Tolstoy  ajoute  :  «  Le  vrai  bien 
de  l’homme  est  son  salut  spirituel  et  moral;  le  bien  matériel  y  est 
inclus^'Et  ce  haut  but  ne  peut  être  atteint  que  par  la  complète  réa¬ 
lisation  religieuse  et  morale  des  individus,  dont  la  somme  dans 
les  peuples  représente  l’humanité.  »  D’autre  part,  en  1909,  Tolstoy 
répondra  aux  questions  économiques  d’une  Société  japonaise 
«  pour  la  libération  du  pays  »,  en  lui  recommandant  les  théories 
agraires  d’Henry  Georgè. 
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et  meme  au  suicide  :  il  y  eut  des  catastrophes  chez 
ce  peuple  vibrant  qui,  dans  ses  crises  de  passion, 
porte  toutes  les  doctrines  aux  ultimes  conséquences. 
Mais  il  se  forma  ainsi,  particulièrement  près  rie  Kioto, 
de  petits  groupes  tolstoyens  qui  travaillaient*  leur 
champ  et  professaient  le  pur  Evangile  de  l’amour1. 
D’une  façon  générale,  on  peut  dire  que  la  vie  spiri¬ 
tuelle  au  Japon  a  subi,  en  partie,  l’empreinte  de  la 
personnalité  de  Tolstoy.  Encore  aujourd’hui,  sub¬ 
siste  au  Japon  une  Société  Tolstoy,  qui  publie  une 
revue  mensuelle  de  soixante-dix  pages,  intéressante 
et  nourrie2. 

Le  plus  aimable  exemple  de  ces  disciples  japonais 
est  le  jeune  Kenjiro  Tokulomi,  qui  contribua  aussi 
au  livre  du  jubilé  de  1908.  Il  avait  écrit,  de  Tokio, 
une  lettre  enthousiaste  à  Tolstoy,  dans  les  premiers 
mois  de  1906,  et  Tolstoy  y  avait  aussitôt  répondu. 
Mais  Tokutomi  n’avait  pas  eu  la  patience  d’attendre 
la  réponse  :  il  s’était  embarqué  sur  le  premier  bateau, 
pour  aller  le  voir.  Il  ne  savait  pas  un  mot  de  russe 
et  très  peu  d’anglais.  Il  arriva  à  Iasnaïa  en  juillet, 
y  demeura  cinq  jours,  reçu  avec  une  bonté  pater¬ 
nelle,  et  repartit  directement  pour  le  Japon,  couvant, 
tout  le  reste  de  sa  vie,  les  grands  souvenirs  de  cette 
semaine  et  le  lumineux  «  sourire  »  du  vieillard.  Il 
l’évoque  dans  ses  charmantes  pages  de  1908,  où 
parle  son  cœur  simple  et  pur  : 

«  Je  vois  son  sourire,  à  travers  le  brouillard  des 
730  jours  passés  depuis  que  je  Vai  vu,  et  par-dessus 
les  10  000  kilomètres  qui  nous  séparent. 

Maintenant  je  vis  dans  une  petite  campagne,  dans 
une  chétive  maison,  avec  ma  femme  et  mon  chien. 
Je  plante  des  légumes,  j’arrache  la  mauvaise  herbe, 
qui  repousse  sans  cesse.  Toute  mon  énergie  et  toutes 
mes  journées  se  dépensent  à  arracher,  arracher,  arra¬ 
cher...  Peut-être  cela  tient-il  à  ma  nature  d’esprit, 

1.  «  Tu  n’es  pas  seul,  maître.  Réjouis-toi!  »  lui  écrira  Toku¬ 

tomi,  le  3  octobre  1906.  «  Tu  as  ici  beaucoup  d’enjanls,  en 
esprit . 

2.  La  revue  :  Tolstoi  Kenki  (étude  de  Tolstoy). 


LA  RÉPONSE  DE  L’ASIE  A  TOLSTOÏ  221 

peut-être  à  ce  temps  imparfait.  Mais  je  suis  pleinement 
heureux...  Seulement,  c’est  bien  triste,  quand  on  ne 
sait  qu’écrire,  dans  une  occasion  pareille!...  » 

Le  petit  Japonais  a  su,  par  ces  simples  lignes  d’une 
humble  vie  heureuse,  de  sagesse  et  de  labeur,  réaliser 
beaucoup  mieux  l’idéal  de  Tolstoy  et  parler  à  son 
cœur  que  tous  les  doctes  collaborateurs  au  livre  du 
Jubilé1. 

* 

*  * 

En  sa  qualité  de  Russe,  Tolstoy  avait  de  nom¬ 
breuses  occasions  de  connaître  les  mahométans,  — • 
puisque  l’empire  de  Russie  en  comptait  vingt  mil¬ 
lions  de  sujets.  Aussi  tiennent-ils  une  large  place 
dans  sa  correspondance.  Mais  ils  n’y  apparaissent 
guère  avant  1901.  Et  ce  fut,  au  printemps  de  cette 
année,  sa  réponse  au  Saint-Synode  et  son  excommu¬ 
nication  qui  les  lui  conquirent.  La  haute  et  ferme 
parole  traversa  le  monde  musulman  comme  le  char 
d’Élie.  Ils  n’en  retinrent  que  l’affirmation  mono¬ 
théiste,  où  leur  semblait  se  répercuter  la  voix  de 
leur  Prophète,  et  ils  tâchèrent  naïvement  de  l’an¬ 
nexer.  Des  Baschkirs  de  Russie,  des  muftis  indiens, 
des  musulmans  de  Constantinople  lui  écrivent  qu’ils 
ont  «  pleuré  de  joie  »,  en  lisant  le  démenti  public  infligé 
par  sa  main  à  toute  la  chrétienté;  et  ils  le  félicitent 
de  s’être  enfin  délivré  «  de  la  sombre  croyance  à  la 
Trinité  ».  Ils  l’appellent  leur  «  frère  »  et  s’efforcent  de 
le  convertir  tout  à  fait.  Avec  une  comique  incon¬ 
science,  l’un  d’eux,  un  mufti  de  l’Inde,  Mohammed 
Sadig,  de  Kadiam,  Gurdaspur,  se  réjouit  de  lui  faire 
connaître  que  son  nouveau  Messie  islamique  (un 
certain  Chazrat  Mirza  Gulam  Achmed)  vient  d’ané¬ 
antir  le  mensonge  chrétien  de  la  Résurrection  en 

1.  Tokutomi  rappelle  que  Tolstoy  lui  demanda,  en  1906  : 
—  «  Savez-vous  quel  est  mon  âge?  »—  «  Soixante-dix-huit  ans,  » 
répondis-je.  —  «  Non,  vingt-huit.  »  Je  réfléchis  et  je  dis  :  — 
«  Ah!  oui,  en  comptant  votre  naissance  du  jour  où  vous  êtes 
devenu  le  nouvel  homme.  »  Il  fit  signe  que  oui.  » 
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retrouvant  au  Kasclimir  le  tombeau  de  «  Ijuz 
Azaf  »  (Jésus),  et  il  lui  en  envoie  une  photo,  avec  le 
portrait  de  son  saint  réformateur. 

On  ne  saurait  imaginer  l’admirable  tranquillité, 
à  peine  teintée  d’ironie  (ou  de  mélancolie),  avec 
laquelle  Tolstoy  reçoit  ces  étranges  avances.  Qui  ne 
l’a  point  vu  dans  ces  controverses  ne  connaît  point 
la  souveraine  modération  où  sa  nature  impérieuse 
était  arrivée.  Jamais  il  ne  se  départit  de  sa  cour¬ 
toisie  et  de  son  calme  bon  sens.  C’est  l’interlocuteur 
mahométan  qui  s’emporte,  qui  lui  prête,  irrité, 

«  un  reste  des  préjugés  chrétiens  du  moyen  âge1  »  ou  qui, 
à  son  refus  de  croire  en  le  nouveau  Messie  musulman, 
lui  oppose  la  classification  menaçante  que  le  saint 
homme  fait,  en  trois  compartiments,  des  hommes 
recevant  la  lumière  de  la  vérité  : 

«  ...  Les  uns  la  reçoivent  parleur  propre  raison.  Les 
autres  par  les  signes  visibles  et  les  miracles.  Les  troi¬ 
sièmes  par  la  force  de  l’épée.  (Exemple  :  le  Pharaon, 
à  qui  Moïse  a  dû  faire  boire  la  mer  Rouge,  pour  le 
convaincre  de  son  Dieu.)  Car  «  le  Prophète  envoyé 
par  Dieu  doit  enseigner  au  monde  entier2...  » 

Tolstoy  ne  suit  pas  ses  correspondants  agressifs 
sur  le  terrain  de  combat.  Son  noble  principe  est  que 
les  hommes,  aimant  la  vérité,  ne  doivent  jamais 
appuyer  sur  les  différences  entre  les  religions  et  sur 
leurs  manques,  mais  sur  ce  qui  les  unit  et  ce  qui  fait 
leur  prix.  —  «  C’est  à  quoi  je  m’efforce,  dit-il,  envers 
toutes  les  religions,  et  notamment  envers  l’Islam3.  »  — 

Il  se  contente  de  répondre  au  bouillant  mufti  que 
«  le  devoir  de  quiconque  possède  un  sentiment  vraiment 
religieux  est  de  donner  l'exemple  d’une  vie  vertueuse.  »  * 

C’est  là  tout  ce  dont  nous  avons  besoin4.  Il  admire 
Mahomet,  et  certaines  de  ses  paroles  l’ont  ravi5. 

1.  Asfendiar  Woissow,  de  Constantinople. 

2.  Lettre  de  Mohammed  Sadig,  22  juillet  1903. 

3.  Lettre  d’Elkibajew,  10  juin  1908. 

4.  A  Mohammed  Sadig,  20  août  1903. 

5.  Tolstoy  était  enthousiaste  de  la  prière  de  Mahomet  pour  , 
la  pauvreté  :  «  Seigneur,  conserve  ma  vie  en  pauvreté  et  fais 
qu’en  pauvreté  je  meure!  » 
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Mais  Mahomet  n’est  qu’un  homme,  comme  le  Christ. 
Pour  que  le  Mahométisme  ainsi  que  le  Christianisme 
deviennent  une  religion  juste,  il  faudra  qu’ils  renon¬ 
cent  à  la  croyance  aveugle  en  un  homme  et  un  livre; 
qu’ils  admettent  seulement  ce  qui  est  en  accord 
avec  la  conscience  et  la  raison  de  tous  les  hommes. 
—  Même  sous  la  forme  mesurée  dont  il  revêt  sa 
pensée,  Tolstoy  s’inquiète  toujours  de  ne  pas  froisser 
la  foi  de  celui  qui  lui  parle  : 

«  Pardonnez  si  fai  dû  vous  blesser.  On  ne  peut  pas 
dire  la  vérité  à  moitié.  On  doit  la  dire  toute,  ou  pas 
du  tout1.  » 

Inutile  d’ajouter  qu’il  ne  convainc  point  ses  inter¬ 
locuteurs. 

Du  moins,  il  en  trouve  d’autres,  mahométans 
éclairés,  libéraux,  qui  sympathisent  pleinement  avec 
lui  :  —  au  premier  rang,  le  célèbre  grand-mufti 
d’Egypte,  le  cheikh  réformateur  Mohammed  Abdou2, 
qui  lui  adresse,  du  Caire,  en  1904  (le  8  avril),  une 
noble  lettre,  le  félicitant  de  l’excommunication  dont 
il  était  l’objet  :  car  l’épreuve  est  la  divine  récompense 
pour  les  élus.  Il  dit  que  la  lumière  de  Tolstoy  réchauffe 
et  rassemble  les  chercheurs  de  vérité,  que  leurs  cœurs 
sont  dans  l’attente  de  tout  ce  qu’il  écrit.  Tolstoy 
répond,  avec  une  chaude  cordialité.  —  Il  reçoit 
aussi  l’hommage  de  l’ambassadeur  de  Perse  à  Cons¬ 
tantinople,  prince  Mirza  Riza  Chan,  délégué  à  la 
première  conférence  de  la  Paix,  à  La  Haye,  en  1901. 

Mais  il  est  surtout  attiré  par  le  mouvement 
Béhaïste  (ou  Bâbiste),  dont  il  entretient  constam¬ 
ment  ses  correspondants.  Il  entre  en  relations  per¬ 
sonnelles  avec  certains  Béhaïstes,  comme  le  mysté¬ 
rieux  Gabriel  Sacy,  qui  lui  écrit  d’Ëgypte  (1901), 
et  qui  aurait  été,  dit-on,  un  Arabe  de  naissance, 

1.  A  Woissow,  11  novembre  1902. 

2.  Cette  grande  personnalité,  dont  l’influence  réformatrice 
s’est  exercée  sur  l’université  d’Al  Azhar,  et,  par  delà,  sur  tout 
l’Islam  Sunnite,  où  il  représentait  le  modernisme,  a  été  récem¬ 
ment  étudiée  par  B.  Michel  et  le  Cheikh  Moustapha  Abdel 
Razik,  qui  ont  traduit  et  publié  en  français  son  principal 
traité  :  Rissalat  al  Tawid,  —  Exposé  de  la  religion  musulmane, 
librairie  Orientaliste  Paul  Geuthner,  1925. 


224 


LA  RÉPONSE  DE  L’ASIE  A  XOLSTOY 


converti  au  Christianisme,  puis  passé  au  Béhaïsmc. 
Sacy  lui  expose  son  Credo.  Tolstoy  répond  (10  août 
1901)  que  le  «  Bâbisme  l'intéresse  depuis  longtemps  et 
qu’il  a  lu  tout  ce  qui  lui  était  accessible  à  ce  sujet  »; 
il  n’attache  aucune  importance  à  sa  base  mystique 
et  à  ses  théories;  mais  il  croit  à  son  grand  avenir 
en  Orient,  comme  enseignement  moral  :  «  tôt  ou  tard, 
le  Béhaïsme  se  fondra  avec  l’anarchisme  chrétien.  » 
Ailleurs,  il  écrit  à  un  Russe  qui  lui  envoie  un  livre 
sur  le  Béhaïsme  qu’il  a  la  certitude  de  la  victoire 
«  de  tous  les  enseignements  religieux  rationalistes,  qui 
surgissent  actuellement  des  diverses  confessions  : 
Brahmanisme,  Bouddhisme,  Judaïsme,  Christianisme)). 
Il  les  voit  allant  toutes  «  vers  le  confluent  d’une  religion 
unique,  universellement  humaine 1  ».  —  Il  a  le  contente¬ 
ment  d’apprendre  que  le  courant  béhaïste  a  pénétré 
en  Russie,  chez  des  Tatares  de  Kazan,  et  il  invite 
chez  lui  leur  chef,  Woissow,  dont  l’entretien  avec 
lui  a  été  noté  par  Gussev  (février  1909)2. 

Dans  le  livre  du  jubilé,  en  1908,  l’Islam  est  repré¬ 
senté  par  un  juriste  de  Calcutta,  A  bdullah-al-Mamun- 
Suhrawardy,  qui  élève  à  Tolstoy  un  majestueux 
monument.  Il  l’appelle  yogi  et  souscrit  à  ses  ensei¬ 
gnements  de  la  Non-Violence,  qu’il  ne  juge  pas 
opposés  à  ceux  de  Mahomet  ;  mais  «  il  faut  lire  le  Coran, 
comme  Tolstoy  a  lu  la  Bible,  sous  la  lumière  de  la 
vérité,  et  non  dans  la  nuée  de  la  superstition  ».  Il  loue 
Tolstoy  de  n’être  pas  un  surhomme,  un  Uebermensch, 
mais  le  frère  de  tous,  non  pas  la  lumière  de  l’Occident 
ou  de  l’Orient,  mais  lumière  de  Dieu,  lumière  pour 
tous.  Et,  dans  une  lueur  prophétique,  il  annonce  que 

1.  A  Isabella  Arkadjewna  Grinewskaja.  Dans  une  autre 
lettre  à  Elkibajew  (10  juin  1908),  Tolstoy  dit  qu’il  n’y  a  qu’une 
seule  religion.  Elle  ne  s’est  pas  encore  tout  entière  révélée  à 
l’humanité,  mais  elle  apparaît  dans  toutes  les  religions,  par 
fragments.  «  Tout  progrès  de  l’humanité  repose  sur  l’union 
toujours  plus  intime  des  hommes  dans  celte  unique  vraie  religion.  » 

2.  Dans  une  lettre  à  Krymbajew,  en  1908,  Tolstoy,  définis¬ 
sant  une  vraie  religion  par  l’amour  de  Dieu  et  du  prochain, 
dégagé  de  toute  troyance  parasite,  fait  l’éloge  du  Bâbisme  et 
de  la  secte  de  Kazan.  Une  autre  lettre  de  décembre  1908  à 
Fridulchan-Wadalbekow  exprime  la  même  admiration  du 
Bâbisme. 
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la  prédication  de  Tolstoy  pour  la  Non-Violence, 

«  mêlée  aux  enseignements  des  sages  de  V Inde,  produira 
peut-être  en  notre  temps  de  nouveaux  Messies  ». 

* 

sjc  >jî 

C’était  de  l’Inde  en  effet  que  devait  sortir  le 
Verbe  agissant,  dont  Tolstoy  fut  l’annonciateur. 

L’Inde  était,  en  cette  fin  du  xixe  siècle,  et  au 
début  du  xx9,  en  plein  réveil.  L’Europe  ne  connaît 
pas  encore,  —  à  part  une  élite  de  savants  bien  ren¬ 
seignés,  qui  ne  sont  pas  très  pressés  de  dispenser 
leur  science  au  commun  des  mortels  et  .se  cantonnent 
volontiers  dans  leur  coque  linguistique,  où  ils  se 
sentent  à  huis  clos1  —  l’Europe  est  encore  loin 
d’imaginer  la  prodigieuse  résurrection  du  génie 
indien  qui  s’annonça  dès  les  années  18302  et  res¬ 
plendit  vers  1900.  Ce  fut  une  floraison  éclatante  et 
soudaine  dans  tous  les  champs  de  l’esprit.  Dans 
l’art,  dans  la  science,  dans  la  pensée.  Le  seul  nom 
de  Rabindranath  Tagore  a,  détaché  de  la  constella¬ 
tion  de  sa  glorieuse  famille,  rayonné  sur  le  monde. 
Presque  en  même  temps,  le  Vedantisme  était  rénové 
par  le  fondateur  de  YArya-Samâj  (1875),  Daya- 
nanda  Sarasvati,  celui  qu’on  a  nommé  le  «  Luther 
hindou  »;  et  Keshub  Chunder  Sen  faisait  du  Brahmâ- 
Samâj  un  instrument  de  réformes  sociales  passion¬ 
nées  et  un  terrain  de  rapprochement  entre  la  pensée 
chrétienne  et  la  pensée  d’Orient.  Mais,  surtout,  le 
firmament  religieux  de  l’Inde  s’illuminait  de  deux 
étoiles  de  première  grandeur,  subitement  apparues, 
—  ou  réapparues  après  des  siècles,  pour  parler  selon 

1.  A  quelques  exceptions  près,  au  premier  rang  desquelles 
je  nomme  Max  Millier,  grand  esprit  et  grand  cœur,  que  vénérait 
Vivekananda. 

2.  En  1828,  l’un  des  plus  vastes  esprits  d~  notre  temps, 
Râjâ  Râm  Mohan  Roy,  fonda  la  communauté  de  Brahmû  Samâj, 
qui  rassemblait  toutes  les  religions  du  monde  en  un  système 
religieux;  basé  sur  la  croyance  en  un  seul  Dieu.  Une  telle 
pensée,  nécessairement  limitée  d’abord  à  une  élite,  a  eu,  depuis, 
des  échos  profonds  dans  l’âme  des  grands  mystiques  du  Ben-< 
gale;  et,  par  eux,  elle  pénètre  peu  à  peu  dans  les  masses. 
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le  grand  style  de  l’Inde,  au  sens  profond1  —  ces  deux 
miracles  de  l’esprit  :  Ramakrishna  (1836-1886),  le 
fou  de  Dieu?' qui  embrassait  dans  son  amour  toutes 
les  formes  du  Divin,  et  son  disciple,  plus  puissant 
encore  que  le  maître,  Vivekananda  (1863-1902), 
dont  la  torrentielle  énergie  a,  pour  des  siècles, 
réveillé  dans  son  peuple  épuisé  le  Dieu  d’action,  le 
Dieu  de  la  Gitâ. 

La  vaste  curiosité  de  Tolstoy  ne  les  ignora  point. 
Il  lut  les  traités  de  Dayananda,  que  lui  envoya  le 
directeur  de  The  Vedic  Magazine  (Kangra,  Saka- 
ranpur).  Rama  Deva.  Dès  1896,  il  s’était  enthou¬ 
siasmé  des  premiers  écrits  parus  de  Vivekananda2, 
et  il  savourait  les  Entretiens  de  Ramakrishna3 4 5.  — 
C’est  un  malheur  pour  l’humanité  que  Vivekananda, 
lors  de  son  voyage  d’Europe  en  1900,  n’ait  pas  été 
orienté  vers  Iasnaïa  Poliana.  Celui  qui  écrit  ces 
lignes  ne  peut  se  consoler,  en  cette  année  de  l’Expo¬ 
sition  Universelle  où  le  grand  Swami  passait  à 
Paris,  si  mal  entouré,  de  n’avoir  pas  été  celui  qui 
relie  les  deux  voyants,  les  deux  génies  religieux  de 
l’Europe  et  de  l’Asie. 

Ainsi  que  le  Swami  de  l’Inde,  Tolstoy  était  nourri 
de  l’esprit  de  Krishna,  «  seigneur  de  l’Amour 4  ».  Et  plus 
d’une  voix  de  l’Inde  le  saluait  comme  un  Mahatma, 
un  ancien  Rishi  réincarné6.  Gopal  Chetti,  directeur 
de  The  New  Reformer,  qui  se  voua  dans  l’Inde  aux 
idées  de  Tolstoy,  le  rapproche,  en  son  écrit  pour  le 
Livre  du  Jubilé  (1908),  de  Bouddha  le  prince  qui 
renonça;  et  il  dit  que,  si  Tolstoy  était  né  aux  Indes, 
il  eût  été  tenu  pour  un  Avatar  a,  un  Purusha  (incar¬ 
nation  de  l’Ame  universelle),  un  Sri-Krishna. 

Mais  le  courant  fatal  du  fleuve  de  l’histoire  allait 

1.  Vivekananda  disait  de  lui-même  :  «  Je  suis  Çankara.  » 
(le  grand  Vedantiste  du  vme  siècle). 

2.  Yogas’s  Philosophy.  Lectures  ou  Raja  Yoga  or  conquering 
internai  nature,  by  Swami  Vivekananda,  New-York,  1896. 

3.  Parahamsa  Sri  Ramakrishna,  by  Vivekananda,  2®  édi¬ 
tion,  Madras,  1905. 

4.  «  Lord  of  Love  »,  titre  d’un  ouvrage  de  Baba  Premananda 
Bharati  (1904),  dont  Tolstoy  traduisit  des  fragments. 

5.  Premananda  Bharati,  1904. 
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porter  Tolstoy,  du  Rêve  en  Dieu  des  yogis  au  seuil 
de  la  grande  action  de  Vivekananda  et  de  Gandhi, 

- —  de  YHind-Swaraj. 

Détours  étranges  du  destin!  Le  premier  qui  l’y 
conduisit  fut  l’homme  qui,  plus  tard,  devait  devenir 
le  meilleur  lieutenant  du  Mahatma  indien,  mais  qui, 
en  ce  temps,  était  encore,  comme  Paul  avant  le 
chemin  de  Damas,  le  violent  ennemi  de  ces  pensées  : 
C.  R.  Das1...  Est-il  permis  d’imaginer  que  la  voix 
de  Tolstoy  a  pu  contribuer  à  le  ramener  à  sa  vraie 
mission?  —  A  la  fin  de  1908,  C.-R.  Das  était  dans 
le  camp  de  la  Révolution.  Il  écrivit  à  Tolstoy,  sans 
lui  rien  voiler  de  sa  foi  violente;  il  combattait,  à 
visage  découvert,  la  doctrine  tolstoyenne  de  la 
Non-Résistance;  et  cependant,  il  lui  demandait  un 
mot  de  sympathie  pour  son  journal,  Free  Hindostan. 
Tolstoy  répondit  une  très  longue  lettre,  presque  un 
traité,'  qui,  sous  le  titre  de  Lettre  à  un  Indien, 
14  décembre  1908,  se  répandit  dans  le  monde  entier. 
Il  proclamait  énergiquement  la  doctrine  de  la  Non- 
Résistance  et  de  "l’Amour,  en  encadrant  chaque 
partie  de  son  argumentation  dans  des  citations  de 
Krishna.  Il  n’apportait  pas  moins  de  vigueur  dans 
son  combat  contre  la  nouvelle  superstition  de  la 
science  que  contre  les  anciennes  superstitions  reli¬ 
gieuses.  Et  il  faisait  aux  Indiens  un  reproche  véhé¬ 
ment  de  renier  leur  sagesse  antique  pour  épouser 
l’erreur  d’Occident. 

«  On  pouvait  espérer,  disait-il,  que,  dans  l’immense 
monde  brahmano-bouddhiste  et  confucianiste,  ce  nou¬ 
veau  préjugé  scientifique  n’aurait  point  place,  et  que 
les  Chinois,  les  Japonais,  les  Hindous,  ayant  compris 
le  mensonge  religieux  qui  justifie  la  violence,  arrive¬ 
raient  directement  à  concevoir  la  loi  de  l’amour,  propre 
à  l’humanité,  qui  fut  promulguée  avec  une  force  si 
éclatante  par  les  grands  maîtres  de  l’Orient.  Mais  la 
superstition  de  la  science,  qui  a  remplacé  celle  de  la 

1.  C.-R.  Das,  mort  récemment,  était  devenu  l’ami  intime  de 
Gandhi  et  le  chef  politique  du  parti  Swarajiste  indien,  qui 
veut  concilier  les  méthodes  de  Non-Violence  avec  la  partici¬ 
pation  aux  Conseils  législatifs. 


228  LA  RÉPONSE  DE  L’ASIE  A  TOLSTOY 

religion,  envahit  de  plus  en  plus  les  peuples  de  l'Orient. 
Elle  subjugue  déjà  le  Japon  et  lui  prépare  les  pires 
désastres. .  Elle  se  répand  sur  ceux  qui,  en  Chine  et 
dans  l’Inde,  prétendent,  comme  vous,  être  les  meneurs 
de  vos  peuples.  Vous  invoquez,  dans  votre  journal, 
comme  un  principe  fondamental  qui  doit  guider 
l’activité  de  l’Inde,  l’idée  suivante  : 

«  Résistance  to  agression  is  not  simply  jus¬ 
tifiable,  but  impérative;  non-resistan.ee  hurts 
botb.  altruism  and  egoism.  » 

«  ...  Eh  quoi!  vous,  membre  d’un  des  peuples  les  plus 
religieux,  vous  allez,  d’un  cœur  léger  et  confiant  en 
votre  instruction  scientifique,  abjurer  la  loi  de  l’amour, 
proclamée  au  sein  de  votre  peuple,  avec  une  clarté 
exceptionnelle,  dès  l’antiquité  reculée!...  Et  vous 
répétez  ces  stupidités  que  vous  ont  suggérées  les  cham¬ 
pions  de  la  violence,  les  ennemis  de  la  vérité,  les 
esclaves  de  la  théologie  d’abord,  ensuite  de  la  science, 
—  vos  maîtres  européens! 

«  Vous  dites  que  les  Anglais  ont  asservi  l’Inde,  parce 
que  l’Inde  ne  résiste  pas  assez  à  la  violence  par  la 
force?  —  Mais  c’est  tout  juste  le  contraire!  Si  les 
Anglais  ont  asservi  les  Hindous,  ce  n’est  que  pour  cette 
raison  que  les  Hindous  reconnaissaient  et  reconnaissent 
encore  la  violence  comme  principe  fondamental  de 
leur  organisation  sociale;  ils  se  soumettaient,  au  nom 
de  ce  principe,  à  leurs  roitelets;  au  nom  de  ce  principe, 
ils  ont  lutté  contre  eux,  contre  les  Européens,  contre 
les  Anglais...  Une  Compagnie  commerciale  —  trente 
mille  hommes,  des  hommes  plutôt  faibles  —  ont  asservi 
un  peuple  de  deux  cents  millions!  Dites  cela  à  un  homme 
libre  de  préjugés!  Il  ne  comprendra  pas  ce  que  ces 
mots  peuvent  signifier...  N’est-il  pas  évident,  d’après  ces 
chiffres  mêmes,  que  ce  ne  sont  pas  les  Anglais,  mais 
les  Hindous  eux-mêmes  qui  ont  asservi  les  Hindous?... 

«  Si  les  Hindous  sont  asservis  par  la  violence,  c’est 
parce  qu’eux-mêmes  ont  vécu  de  la  violence,  vivent  à 
présent  de  la  violence  et  ne  reconnaissent  pas  la  loi 
éternelle  de  l’amour,  propre  à  l’humanité. 
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«  Digne  de  pitié  et  ignorant  l’homme  qui 
cherche  ce  qu’il  possède  et  ignore  qu’il  le  pos¬ 
sède!  Oui,- misérable  et  ignorant  l’homme  qui 
ne  connaît  pas  le  bien  de  l’amour  qui  l’entoure 
et  que  je  lui  ai  donné!  »  (Krishna). 

«  L’homme  n’a  qu’à  vivre  en  accord  avec  la  loi  de 
l’amour,  qui  est  propre  à  son  cœur  et  qui  recèle  en 
soi  le  principe  de  N  on- Résistance,  de  Non-Partici¬ 
pation  à  toute  violence.  Alors,  non  seulement  une 
centaine  d’hommes  ne  pourraient  asservir  des  millions, 
mais  des  millions  ne  pourraient  asservir  un  seul.  Ne 
résistez  pas  au  mal  et  ne  prenez  pas  part  à  ce  mal, 
à  la  contrainte  de  l’administration,  des  tribunaux,  des 
impôts,  et  surtout  de  l’armée!  —  El  rien,  ni  personne 
au  monde  ne  pourra  vous  asservir!  » 

Une  citation  de  Krishna  termine  (comme  elle  a 
commencé)  cette  prédication  de  la  Non-Résistance 
faite  par  la  Russie  à  l’Inde  : 

«  Enfants,  levez  plus  haut  vos  regards  aveu¬ 
glés,  et  un  monde  nouveau,  plein  de  joie  et 
d’amour,  vous  apparaîtra,  un  monde  de  Raison, 
créé  par  Ma  Sagesse,  le  seul  monde  réel.  Alors, 
vous  connaîtrez  ce  que  l’amour  a  fait  de  vous, 
ce  dont  il  vous  a  gratifiés  et  ce  qu’il  exige  de 
vous.  » 

Or,  cette  lettre  de  Tolstoy  tombe  dans  les  mains 
d’un  jeune  Indien,  qui  était  « homme  de  loi»,  à  Johan¬ 
nesburg,  en  Sud-Afrique.  Il  se  nommait  Gandhi. 
Il  en  fut  saisi.  Il  écrivit  à  Tolstoy,  vers  la  fin  de 
1909 1.  Il  lui  annonçait  la  campagne  de  sacrifice, 
qu’il  dirigeait  depuis  une  dizaine  d’années,  dans 
l’esprit  évangélique  de  Tolstoy2.  Il  lui  demandait 

1.  De  Londres.  La  lettre  est  perdue.  On  ne  la  connaît  que 
par  la  réponse  de  Tolstoy. 

2.  Dans  son  Autobiographie,  en  cours  de  publication,  sous 
le  titre  :  Histoire  de  mes  Expériences  avec  la  Vérité  (  Young 
India,  26  août  et  14  octobre  1926),  Gandhi  raconle  que  ce 
fut  en  1893-94  qu’il  lut  pour  la  première  fois  un  ouvrage  de 
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l’autorisation  de  traduire  en  langue  indienne  la 
lettre  à  C.-R.  Das. 

Tolstoy  lui  envoya  sa  bénédiction  fraternelle, 
dans  le  «  combat  de  la  douceur  contre  la  brutalité,  de 
l'humilité  et  de  l'amour  contre  l'orgueil  et  la  violence  ». 
Il  lut  l’édition  anglaise  de  YHind  Swarâj,  que  Gandhi 
lui  fit  parvenir;  et  il  pénétra  aussitôt  toute  l’impor¬ 
tance  de  cette  expérience  religieuse  et  sociale  : 

«  La  question  que  vous  traitez,  de  la  Résistance  pas¬ 
sive,  est  de  la  plus  haute  valeur,  non  seulement  pour 
l'Inde,  mais  pour  toute  l'humanité.  » 

Il  se  procura  la  biographie  de  Gandhi  par  Joseph 
J.  Doke1,  et  il  fut  captivé.  Malgré  la  maladie,  il 
tint  à  lui  adresser  quelques  lignes  affectueuses 
(8  mai  1910).  Et  lorsqu’il  se  sentit  rétabli  il  lui 
adressa,  de  Kotschety,  le  7  septembre  1910,  —  un 
mois  avant  sa  fuite  vers  la  solitude  et  la  mort,  — 
une  lettre  d’une  telle  importance  que,  malgré  sa 
longueur,  je  tiens  à  la  reproduire,  presque  entière, 
à  la  fin  de  cette  étude.  Elle  est  et  restera,  aux  yeux 
de  l’avenir,  l’Évangile  de  la  Non-Résistance  et  le 
testament  spirituel  de  Tolstoy.  Les  Indiens  du  Sud- 
Afrique  la  publièrent  en  1914,  dans  le  Golden  Number 
of  Indian  Opinion,  consacré  à  la  Résistance  passive 

Tolstoy  :  Le  Royaume  de  Dieu  est  en  vous.  «  J’en  fus  bouleversé. 
Devant  l’ indépendance  de  pensée,  la  moralité  profonde  et  la  sin¬ 
cérité  de  ce  livre,  tous  les  autres  me  parurent  pâles  et  insigni¬ 
fiants...  »  Un  ou  deux  ans  plus  tard,  il  lut  :  Que  devons-nous 
faire?  et  Les  Évangiles-,  il  fit  une  étude  passionnée  de  Tolstoy. 
«  Je  commençai  à  réaliser  de  plus  en  plus,  dit-il,  les  infinies 
possibilités  de  l’amour  universel...  »  En  1904,  il  crée  à  Phœnix, 
près  de  Durban,  une  colonie  agricole,  sur  les  plans  de  Tolstoy. 
Il  y  rassemble  les  Indiens,  sous  la  double  loi  qu’il  leur  imposa 
de  Non-Résistance  et  de  pauvreté  volontaire.  On  trouvera 
dans  ma  Vie  de  Mâhâtmâ  Gandhi  (p.  18-23)  le  récit  de  cette 
croisade  qui  se  prolongea  près  de  vingt  ans.  Un  an  avant  qu’il 
écrivît  à  Tolstoy,  il  venait  d’achever  son  fameux  livre  :  Hind 
Swarâj  (Home  Rule  Indien),  —  cet  «  Évangile  de  l’amour 
héroïque  »,  dont  le  gouvernement  de  l’Inde  prohiba  l’original 
en  Guiarât  et  dont  Gandhi  envoya  l’édition  anglaise  à  Tolstoy 
le  4. avril  1910. 

U-  Joseph  J.  Doke  :  M.  KJ  Gandhi,  an  Indian  Patriot  in 
South  Africa,  1909. 
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en  Sud-Ajrique1.  Elle  fut  associée  au  succès  de  leur 
cause,  à  la  première  victoire  politique  de  la  Non- 
Résistance.  * 

Par  un  contraste  saisissant,  l’Europe,  à  la  même 
heure,  y  répondait  par  la  guerre  de  1914,  où  elle 
s’entre-dévora. 

Mais  quand  la  tempête  fut  passée  et  que  sa  cla¬ 
meur  sauvage,  par  degrés,  s’éteignit,  on  entendit 
de  nouveau,  par  delà  le  champ  de  ruines,  monter 
comme  une  alouette  la  voix  pure  et  ferme  de  Gandhi. 
Elle  redisait,  sur  un  mode  plus  clair  et  plus  mélo¬ 
dieux,  la  grande  parole  de  Tolstoy,  le  cantique  d’es¬ 
poir  d’une  nouvelle  humanité. 

R.  R. 


Mai  1927. 


1.  Édité  à  Phœnix,  Natal. 


R.  Rulland, 


Vis  de  Toiateï. 
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«  A  M.  K.  Gandhi,  Johannesburg,  Transvaal, 
Sud-Afrique. 

«  7  septembre  1910,  Kotschety. 

«  J’ai  reçu  votre  journal  Indian  Opinion  et  je  me 
suis  réjoui  de  connaître  ce  qu’il  rapporte  des  Non- 
Résistants  absolus.  Le  désir  m’est  venu  de  vous 
exprimer  les  pensées  qu’a  éveillées  en  moi  cette 
lecture. 

«  Plus  je  vis —  et  surtout,  à  présent,  où  je  sens  avec 
clarté  l’approche  de  la  mort  —  plus  fort  est  le  besoin 
de  m’exprimer  sur  ce  qui  me  touche  le  plus  vivement 
au  cœur,  sur  ce  qui  me  paraît  d’une  importance 
inouïe  :  c’est  à  savoir  que  ce  que  l’on  nomme  Non- 
Résistance  n’est,  en  fin  de  compte,  rien  autre  que 
l’enseignement  de  la  Loi  d’amour,  non  déformé 
encore  par  des  interprétations  menteuses.  L’amour, 
ou,  en  d’autres  termes,  l’aspiration  des  âmes  à  la 
communion  humaine  et  à  la  solidarité,  représente 
la  loi  supérieure  et  unique  de  la  vie...  Et  cela,  chacun 
le  sait  et  le  sent  au  profond  de  son  cœur  (nous  le 
voyons  le  plus  clairement  chez  l’enfant).  Il  le  sait 
aussi  longtemps  qu’il  n’est  pas  encore  entortillé 
dans  la  nasse  de  mensonge  de  la  pensée  du  monde. 

«  Cette  loi  a  été  promulguée  par  tous  les  sages  de 
l’humanité  :  hindous,  chinois,  hébreux,  grecs  et 
romains.  Elle  a  été,  je  crois,  exprimée  le  plus  claire¬ 
ment  par  le  Christ,  qui  a  dit  en  termes  nets  que  cette 
Loi  contient  toute  loi  et  les  Prophètes.  Mais  il  y  a 
plus  -  :  prévoyant  les  déformations  qui  menacent 
cette  loi,  il  a  dénoncé  expressément  le  danger  qu’elle 
soit  dénaturée  par  les  gens  dont  la  vie  est  livrée  auxi 
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intérêts  matériels.  Ce  danger  est  qu’ils  se  croient 
autorisés  à  défendre  leurs  intérêts  par  la  violence, 
ou,  selon  son  expression,  à  rendre  coup  pour  coup, 
à  reprendre  par  la  force  ce  qui  a  été  enlevé  par  la 
force,  etc.',  etc.  Il  savait  (comme  le  sait  tout  homme 
raisonnable)  que  l’emploi  de  la  violence  est  incom¬ 
patible  avec  l’amour,  qui  est  la  plus  haute  loi  de  la 
.  vie.  Il  savait  qu’aussitôt  la  violence  admise,  dans 
•  un  seul  cas,  la  loi  était  du  coup  abolie.  Toute  la 
civilisation  chrétienne,  si  brillante  en  apparence, 
S  a  poussé  sur  ce  malentendu  et  cette  contradiction, 
flagrante,  étrange,  en  quelques  cas,  voulue,  mais  le 
plus  souvent  inconsciente. 

«  En  réalité,  dès  que  la  résistance  par  la  violence  a 
f  été  admise,  la  loi  de  l’amour  était  sans  valeur  et 
n’en  pouvait  plus  avoir.  Et  si  la  loi  d’amour  est 
I  sans  valeur,  il  n’est  plus  aucune  loi,  excepté  le  droit 
du  plus  fort.  Ainsi  vécut  la  chrétienté  durant  dix- 
neuf  siècles.  Au  reste,  dans  tous  les  temps,  les 
hommes  ont  pris  la  force  pour  principe  directeur 
,  de  l’organisation  sociale.  La  différence  entre  les 
nations  chrétiennes  et  les  autres  n’a  été  qu’en  ceci  : 
dans  la  chrétienté,  la  loi  d’amour  avait  été  posée 
clairement  et  nettement,  comme  dans  aucune  autre 
i  religion;  et  les  chrétiens  l’ont  solennellement  accep¬ 
tée,  bien  qu’ils  aient  regardé  comme  licite  l’emploi 
de  la  violence  et  qu’ils  aient  fondé  leur  vie  sur  la 
.  violence.  Ainsi,  la  vie  des  peuples  chrétiens  est  une 
contradiction  complète  entre  leur  confession  et  la 
-  base  de  leur  vie,  entre  l’amour,  qui  doit  être  la  loi 
de  l’action,  et  la  violence,  qui  est  reconnue  sous  des 
formes  diverses,  telles  que  :  gouvernement,  tribunaux 
et  armées,  déclarés  nécessaires  et  approuvés.  Cette 
contradiction  s’est  accentuée  avec  le  développement 
l  de  la  vie  intérieure,  et  elle  a  atteint  son  paroxysme 
en  ces  derniers  temps. 

«  Aujourd’hui,  la  question  se  pose  ainsi  :  oui  ou 
non;  il  faut  choisir!  Ou  bien  admettre  que  nous  ne 
reconnaissons  aucun  enseignement  moral  religieux, 
et  nous  laisser  guider  dans  la  conduite  de  notre  vie 
par  le  droit  du  plus  fort.  Ou  bien  agir  en  sorte  que 
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tous  les  impôts  perçus  par  contrainte,  toutes  nos 
institutions  de  justice  et  de  police,  et  avant  tout 
l’armée,  soient  abolis. 

«  Le  printemps  dernier,  à  l’examen  religieux  d’un 
institut  de  jeunes  filles,  à  Moscou,  l’instructeur 
religieux  d’abord,  puis  l’archevêque  qui  y  assistait  • 
ont  interrogé  les  fillettes  sur  les  Dix  Commandements, 
et  principalement  sur  le  Cinquième  :  «  Tu  ne  tueras 
point!  »  Quand  la  réponse  était  juste,  l’archevêque 
ajoutait  souvent  cette  autre  question  :  «  Est-il  toujours 
et  dans  tous  les  cas  défendu  de  tuer  par  la  loi  de  Dieu?  » 

Et  les  pauvres  filles,  perverties  par  les  professeurs, 
devaient  répondre  et  répondaient  :  «  —  Non,  pas 
toujours.  Car  dans  la  guerre  et  pour  les  exécutions, 
il  est  permis  de  tuer.  »  —  Cependant  une  de  ces  mal¬ 
heureuses  créatures  (ceci  m’a  été  raconté  par  un  j 
témoin  oculaire)  ayant  reçu  la  question  coutumière  :  [• 
«  —  Le  meurtre  est-il  toujours  un  péché  ?»  —  rougit  et 
répondit,  émue  et  décidée  :  «  —  Toujours!  »  Et  à  tous 
les  sophismes  de  l’archevêque  elle  répliqua,  inébran¬ 
lable,  qu’il  était  interdit  toujours,  dans  tous  les  cas, 
de  tuer,  —  et  cela  déjà  par  le  Vieux  Testament  : 
quant  au  Christ,  il  n’a  pas  seulement  défendu  de 
tuer,  mais  de  faire  du  mal  à  son  prochain.  Malgré  ■ 
toute  sa  majesté  et  son  habileté  oratoire,  l’archevêque  f 
eut  la  bouche  fermée,  et  la  jeune  fille  l’emporta.  | 

«  Oui,  nous  pouvons  bavarder,  dans  nos  journaux, 
sur  le  progrès  de  l’aviation,  les  complications  de  la  ,, 
diplomatie,  les  clubs,  les  découvertes,  les  soi-disant  : 
œuvres  d’art,  et  passer  sous  silence  ce  qu’a  dit  cette  ( 
jeune  fille!  Mais  nous  ne  pouvons  pas  en  étouffer 
la  pensée,  car  tout  homme  chrétien  sent  comme  elle 
plus  ou  moins  obscurément.  Le  socialisme,  l’anar¬ 
chisme,  l’Armée  du  Salut,  la  criminalité  croissante, 
le  chômage,  le  luxe  monstrueux  des  riches,  qui  ne 
cesse  d’augmenter,  et  la  noire  misère  des  pauvres, 
la  terrible  progression  des  suicides,  tout  cet  état  de  * 
choses  témoigne  de  la  contradiction  intérieure,  qui 
doit  être  et  qui  sera  résolue.  Résolue,  vraisembla¬ 
blement,  dans  le  sens  de  la  reconnaissance  de  la  loi 
d’amour  et  de  la  condamnation  de  tout  emploi  de 
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la  violence.  C’est  pourquoi  votre  activité,  au  Trans¬ 
vaal,  qui  semble  pour  nous  au  bout  du  monde,  se 
trouve  cependant  au  centre  de  nos  intérêts;  et  elle 
est  la  plus  importante  de  toutes  celles  d’aujourd’hui 
sur  la  terre;  non  seulement  les  peuples  chrétiens, 
mais  tous  les  peuples  du  monde  y  prendront  part. 

«  Il  vous  sera  sans  doute  agréable  d’apprendre  que 
chez  nous  aussi,  en  Russie,  une  agitation  pareille  se 
développe  rapidement,  et  que  les  refus  de  service 
militaire  augmentent  d’année  en  année.  Quelque 
faible  que  soit  encore  chez  vous  le  nombre  des  Non- 
Résistants  et  chez  nous  celui  des  réfractaires,  les 
uns  et  les  autres  peuvent  se  dire  :  «  Dieu  est  avec 
nous.  Et  Dieu  est  plus  puissant  que  les  hommes.  » 
«  Dans  la  profession  de  foi  chrétienne,  même  sous 
la  forme  de  christianisme  perverti  qui  nous  est 
enseigné,  et  dans  la  croyance  simultanée  à  la  néces¬ 
sité  d’armées  et  d’armements  pour  les  énormes 
boucheries  de  la  guerre,  il  existe  une  contradiction 
si  criante  qu’elle  doit,  tôt  ou  tard,  probablement 
très  tôt,  se  manifester  dans  toute  sa  nudité.  Alors 
il  faudra  ou  bien  anéantir  la  religion  chrétienne, 
sans  laquelle  pourtant,  le  pouvoir  des  États  ne 
pourrait  se  maintenir,  ou  bien  supprimer  l’armée  et 
renoncer  à  tout  emploi  de  la  force,  qui  n’est  pas 
moins  nécessaire  aux  États.  Cette  contradiction  est 
sentie  par  tous  les  gouvernements,  aussi  bien  par 
le  vôtre  Britannique  que  par  le  nôtre  Russe;  et, 

Î)ar  esprit  de  conservation,  ils  poursuivent  ceux  qui 
a  dévoilent,  avec  plus  d’énergie  que  toute  autre 
activité  ennemie  de  l’État.  Nous  l’avons  vu  en  Russie, 
et  nous  le  voyons  par  ce  que  publie  votre  journal. 
Les  gouvernements  savent  bien  d’où  le  danger  le 
plus  grave  les  menace,  et  ce  ne  sont  pas  seulement 
leurs  intérêts  qu’ils  protègent  ainsi  avec  vigilance. 
Ils  savent  qu’ils  combattent  pour  l’être  ou  le  ne- 
plus-être. 


«  Léon  Tolstoy.  » 
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■■■■=  1873  ■ 

Au  sujet  de  la  famine  de 
Samara  (Lettre  à  l’éditeur  de 
«  Moscow  Vedomosty  »). 

—  1874  — 

Sur  l’instruction  du  peuple. 
(Letre  à  J.  U.  Shatilofî).  - — 
Rapport  au  Comité  littéraire 
de  Moscou. 

.u=  1875 

Nouveau  Syllabaire.  Quatre 
livres  russes  de  lecture.  — 
Quatre  vieux  livres  slaves  de 

lecture. 

...  i  1876  - = 

Anna  Karénine  (1873-1876). 

-,  ■  —  1878  — - 

Premiers  souvenirs  (fragment). 
—  Les  Décembristes  (second 
fragment).  —  Les  Décem¬ 
bristes  (troisième  fragment). 

—  1879  - 

Qui  suis-je?  (archives  Tchert- 
Itoff).  —  Les  Confessions 
(addition  en  1882). 

■--=  1880 

Critique  de  la  Théologie  dogma¬ 
tique. — Chapitres  d’une  nou¬ 
velle  du  temps  de  Pierre  Ier. 
—  Défense  d’une  petite  fille. 
—  En  essayant  une  plume. 
—  Comment  meurt  l’amour. 
— Commencement  d’un  conte 
fantastique.  —  Sur  Rousseau. 
—  Oasis.  —  Un  cosaque 
fugitif. 

-  1881  :  ■  ■  - 
Concordance  et  traduction  des 

Quatre  Évangiles.  —  Abrégé 
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de  l’Évangile.  —  De  quoi 
vivent  les  hommes. 

. -----  1882  . . • 

L’Église  et  l’État.  —  La  Non- 
Résistance  au  mal.  —  Article 
sur  le  recensement. 

1884  .-■■■■■ 

En  quoi  consiste  ma  Foi  (Ma 
Religion). —  Préfaceà  l’œuvre 
de  Bondareff  :  «  Le  triomphe 
de  l’agriculteur,  ou  le  travail 
et  la  paresse.  »  —  Le  journal 
d’un  fou. 

•  1885  - - 

Légendes  pour  l’imagerie  popu¬ 
laire  :  (Les  deux  frères  et  l’or; 
Les  petites  Allés  plus  sages  que 
les  vieux;  L’ennemi  résiste, 
mais  Dieu  persiste;  Les  trois 
ermites;  Tentation  du  Christ; 
Souffrances  du  Christ;  Ilias; 
Comment  un  diablotin  ra¬ 
cheta  un  morceau  de  pain; 
Le  pécheur  repentant;  Le 
fils  de  Dieu;  Pour  une  pein¬ 
ture  de  la  Cène;  Histoire 
d’Ivan  l’Imbécile). 

Récits  populaires  :  (Les  deux 
vieillards;  Le  cierge;  Où 
l’amour  est,  Dieu  est;  Laisse 
le  feu  flamber,  tu  ne  pourras 
l’éteindre). 

L’enseignement  des  douze 
apôtres.  —  Socrate.  —  La  vie 
de  Pierre  le  Publicain.  — 
Pielr  Hlebaik  (Scènes  dra¬ 
matiques). 

■  -=  1886  : 

La  Puissance  des  Ténèbres.  — • 
La  mort  d’Ivan  Iliitch.  — 
Que  devons-nous  faire?  — • 
Que  sommes-nous?  —  Le 
premier  bouilleur.  —  Lé¬ 
gendes  pour  l’imagerie  po¬ 
pulaire  :  (Faut-il  beaucoup  de 
terre  pour  un  homme?  —  Un 
grain  gros  comme  un  œuf  de 
poule).  —  Nicolas  P  al  Line, 
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—  Calendrier  avec  proverbes. 
—  Sur  la  charité.  —  Sur  la 
foi.  —  Sur  la  lutte  contre  le 
mal  (lettre  à  un  Révolution¬ 
naire).  —  Sur  la  religion.  — 
Sur  les  femmes.  —  A  la  jeu¬ 
nesse.  —  Le  royaume  de 
Dieu  (fragment).  —  Préface 
à  une  collection  a  Florilège  ». 
— Ægée  (scènes  dramatiques). 

==  1887 
De  la  vie.  —  Sur  le  sens  de  la 
vie  (Rapport  lu  devant  la 
Société  de  Psychologie  de 
Moscou).  —  Sur  la  vie  et  la 
mort  (Lettre  à  Tohertkofî). 
—  Marchez  pendant  que  vous 
avez  la  lumière.  —  Entre¬ 
tiens  de  gens  qui  ont  des 
loisirs  (Introduction  à  la 
nouvelle  précédente) .  — 

L’ouvrier  Emelian  et  le  tam¬ 
bour  vide.  —  Les  trois  fils 
(parabole).  —  Pour  le  tableau 
de  Makovsky  :  «  l’ Acquitté.  » 
—  Le  travail  manuel  et  l’acti¬ 
vité  intellectuelle  (Lettre  à 
Romain  Rolland). 

-  1888 

Sur  Gogol  (article  non  terminé). 

—  =====  1889  ■ 

Le  Diable  (œuvres  posthumes). 
—  Histoire  d’une  ruche.  — 
La  Sonate  à  Kreutzer.  — 
Sur  l’amour  de  Dieu  et  du 
prochain.  —  Appel  aux 
hommes-frères.  —  Sur  l’Art 
(à  propos  de  la  conférence  de 
Goltsev  :  La  beauté  dans 
l’art).  —  Les  Fruits  de  l’ins¬ 
truction  (comédie).  —  Il  est 
temps  de  se  ressaisir.  —  Pré¬ 
face  à  l’œuvre  de  Yershoff  : 
«  Souvenirs  de  Sébastopol  ». 
—  La  fête  des  lumières  en 
janv.  12. 

■  ■■■■■-.-  1890  ■  a  ■  ■■ 

Pourquoi  les  hommes  s’étour- 
dissent-ils?  —  «  Quarante 


ans  »,  légende  de  Kostoma- 
rofT.  —  Post-face  à  la  Sonate 
à  Kreutzer.  —  Sur  Bonda- 
refî.  —  Sur  les  relations  entre 
les  sexes.  —  Sur  le  projet 
d’Henry  George.  —  Mémoires 
d’un  chrétien.  —  'Vies  des 
Saints.  —  Première  épître  de 
Jean.  —  a  Notre  Père  », 
annoté.  —  La  sagesse  chi¬ 
noise  (Grand  enseignement; 
Livre  de  la  Voie  de  la  Vérité). 
—  Seulement  le  bien-être 
pour  tous.  —  Il  vivait  dans 
un  village  un  homme  nommé 
Nicolas.  —  Préface  à  l’œuvre 
de  Tchertkoff  :  «  Un  mau¬ 
vais  divertissement.  »  —  Sur 
le  suicide  («  Ce  que  signifie 
cet  étrange  phénomène  »). 

.  1891  ■  - 

Mémoires  d’une  mère  (Œuvres 
posthumes).  —  «  Ça  coûte 
cher  »  (d’après  Maupassant). 
—  Sur  la  Famine.  —  Sur  ce 
qui  est  l’Art  et  ce  qui  n’est 
pas  l’Art;  quand  l’Art  est 
une  chose  importante,  et 
quand  il  est  une  chose  inu¬ 
tile  (fragment).  —  Sur  les 
tribunaux  (œuvres  postliu- 
thumes).  —  Le  premier  éche¬ 
lon.  —  Un  horloger.  —  Une 
terrible  question.  —  «  Le 
Café  de  Surate  »  (d’après  Ber¬ 
nardin  de  Saint-Pierre).  — 
Sur  les  moyens  de  venir  en 
aide  à  la  population,  au  cas 
de  mauvaise  récolte. 

■  1892  -  ■  ■■  ■■ 

Aide  à  ceux  qui  sont  frappés 
par  la  famine.  —  Chez  ceux 
qui  sont  dans  le  besoin  (Deux 
articles).  —  Rapports  sur  les 
secours  à  ceux  qui  sont  frap¬ 
pés  p  r  la  famine.  —  Sur  la 
Raison  et  la  Religion  (lettre 
au  baron  Rosen).  —  Lettre 
sur  le  Karma.  —  «  Françoise  » 
(d’après  Maupassant). 
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ii.'.  — -  1893  ■■ 

Rapports  sur  les  secours  à  ceux 
qui  sont  frappés  parla  famine. 
—  Le  Salut  est  en  vous  (Le 
Royaume  de  Dieu  est  en  vous) 
(1891-3).  —  Christianisme  et 
service  militaire  (Chapitre 
éliminé  par  la  censure  de 
•  Le  Royaume  de  Dieu  est 
en  vous  »).  —  La  Religion 
et  la  Morale.  —  Le  Non-Agir. 
—  Ce  que  veut  l’amour.  — 
Préface  au  Journal  d’Amiel. 
—  L’esprit  chrétien  et  le  pa¬ 
triotisme.  —  Sur  la  question 
du  Libre-Arbitre. 

1894  ■■■■■ -  - 

Karma  (conte  bouddhiste, 
d’après  l’anglais).  —  Le 
jeune  tsar  (œuvres  pos¬ 
thumes).  —  Sur  les  relations 
avec  l’État.  —  Lettre  sur 
l’Immortalité.  —  Préface 
aux  œuvres  de  Maupassant. 
—  Préface  aux  contes  de 
Semyonofï.  —  Aux  Italiens. 

-. - r.-—  1895  ■  ■■ 

Maître  et  Serviteur.  —  Trois 
paraboles.  —  Honte!  — Post¬ 
face  au  livre  :  «  La  vie  et  la 
mort  de  E.  N.  Drojgine.  »  — 
Postface  à  l’article  de  P.  J. 
Birukoff  :  «  La  persécution 
des  chrétiens  en  1895.  »  — 
Lettre  à  un  Polonais.  — 
Lettre  à  P.  V.  Veriguin  (sur 
les  livres  et  l’imprimerie).  — 
Sur  les  rêves  insensés. 

■  ■  1896  -■■■  - 

Comment  lire  les  Évangiles  et 
où  réside  leur  essence.  — 
«  Carthago  delenda  est  » 
(premier  article).  —  Au 
peuple  chinois  (inachevé).  — 
Sur  la  Non-Résistance.  — 
Sur  la  supercherie  de  l’Église. 
—  Le  patriotisme  et  la  paix. 
— •  Lettre  aux  libéraux.  — 


Les  rapports  avec  l’ordre 
existant  du  gouvernement. 
—  L’approche  de  la  fin.  — 
L’enseignement  chrétien.  — 
Postface  à  l’appel  :  «  Au 
secours!  » 

1897  - 

Qu’est-ce  que  l’art?  —  Lettre  à 
l’éditeur  d’un  journal  sué¬ 
dois,  pour  que  le  prix  Nobel 
soit  attribué  aux  Doukho- 
bors.  —  J’ai  vécu  plus  de  cin¬ 
quante  ans  de  vie  consciente. 

■---  1898  : 

Appel  pour  l’aide  aux  Douk- 
hobors.  —  Les  deux  guerres. 
—  Famine  ou  non-famine.  — 
•  Carthago  delenda  est  » 
(deuxième  article).  —  Le 
père  Serge  (œuvres  pos¬ 
thumes).  —  Préface  à  l’article 
de  Carpenter  :  «  La  Science 
contemporaine.  »  —  A  l’édi¬ 
teur  de  Russkiya  Vedomosty 
(avec  une  lettre  de  Sokolofij. 

■-  1899  ■  ■ 

Résurrection.  —  Sur  l’éduca¬ 
tion  religieuse.  —  Lettre  à 
un  officier.  —  Lettre  à  un 
Suédois,  au  sujet  de  la  Con¬ 
férence  de  la  Paix,  à  la  Haye. 

-  - ■  1900  ------ 

Où  est  l’issue?  —  L’esclavage 
de  notre  temps.  —  Le  ca¬ 
davre  vivant.  —  Tu  ne  tue¬ 
ras  point.  —  Lettre  aux  Dou- 
khobors  émigrés  au  Canada. 
—  Le  faut-il  ainsi?  —  Le 
patriotisme  et  le  gouverne¬ 
ment.  —  Deux  versions  dif¬ 
férentes  du  conte  de  la  Ruche 
(œuvres  posthumes).  —  Pré¬ 
face  au  livre  :  «  Anatomie  de 
la  pauvreté.  » 

■===■=  1901  -  - 

L’unique  moyen.  —  Qui  a 
raison?  —  Aux  jeunes  gens 
oisifs.  —  Un  appel  du  peuple 
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travailleur  russe  à  l’auto¬ 
rité.  —  Sur  la  tolérance  reli¬ 
gieuse.  —  Raison,  foi,  prière 
(trois  articles).  —  Réponse  au 
Synode.  —  Carnet  de  l’offi¬ 
cier.  —  Carnet  du  soldat.  — 
Sur  l’Alliance  franco-russe 
(lettre).  —  Au  tsar  et  à  ses 
conseillers  (premier  article). 
—  Sur  l’éducation  (lettre  à 
P.  J.  Birukoff).  —  Lettre  à 
un  journal  bulgare.  —  Pré¬ 
face  au  conte  de  Polenz  :  «  Le 
paysan.  » 

■  1902  - . ■  - 

Appel  au  clergé.  —  La  lumière 

luit  dans  les  ténèbres,  drame 
(œuvres  posthumes).  — 
Qu’est-ce  que  la  religion,  et 
en  quoi  consiste  son  essence. 
—  La  destruction  de  l’enfer 
et  son  rétablissement.  — 
Aux  travailleurs. 

■  1903  — . 

Sur  Shakespeare  et  le  Drame. 
—  Après  le  Bal  (œuvres  pos¬ 
thumes).  —  Le  roi  assyrien 
Assarhadon.  —  Le  travail, 
la  mort  et  la  maladie.  — 
Trois  questions.  —  Aux 
réformateurs  politiques.  — 
Sur  la  conception  d’une 
source  spirituelle  (corrigé  en 
1908).  —  Sur  le  travail  phy¬ 
sique.  —  Lettre  sur  le  Karma 
à  Sysuyefï).  —  «  C’est  vous  !  » 
adaptation  de  l’allemand). 

:  . — -  1904  . - 

Souvenirs  d’enfance  (1903, 1904, 
et  quelques  pages  en  1906). 
—  Hadji-Mourad  (1896-8, 
1901-4)  (œuvres  posthumes). 
—  Le  faux  coupon  (1903-4). 
—  Harrison  et  la  non-résis¬ 
tance  au  mal  par  la  violence. 
—  Qui. suis-je?  —  Pensées 
d’hommes  sages.  —  Ressai¬ 
sissez-vous  1  (corrigé  à  nou¬ 
veau  en  1906-7).  —  Post¬ 


face  au  livre  de  TchertkoB  t 
«  Notre  révolution.  » 

■  1905  — — -.....-i 

Cycle  de  lectures.  —  Buddhâ. 
—  Divin  et  humain.  —  La¬ 
mennais.  —  Pascal.  —  Pierre 
Heltchitsky.  —  Le  procès  de 
Socrate.  —  Korney  Vassiliyef! 
—  Prière.  —  Nouvelle  pré¬ 
face  à  l’enseignement  des 
Douze  Apôtres.  —  Préface 
au  «  Bien-Aimé  »  de  Tchert- 
koff.  —  Une  seule  chose  est 
nécessaire.  —  Alexis  le  Pot 
(œuvres  posthumes).  —  La 
fin  d’un  monde.  —  Le  grand 
Crime.  —  Sur  le  mouvement 
social  en  Russie.  —  Comment 
et  pourquoi  devons-nous 
vivre.  —  La  baguette  verte 
(deux  versions).  —  La  vraie 
liberté  (lettre  à  un  paysan, 
—  corrigé  en  1907). 

-  1906 

Le  père  Vassily  (œuvres  pos¬ 
thumes).  —  Sur  le  sens  de  la 
Révolution  Russe.  —  Appel 
au  peuple  russe  (gouverne¬ 
ment,  révolutionnaires  et 
masses).  —  Sur  le  service 
militaire.  —  Sur  la  guerre.  — ■ 
Une  seule  solution  possible 
de  la  question  de  la  terre.  — 
Sur  le  catholicisme  (à  Paul 
Sabatier).  —  Lettre  à  un 
Chinois.  —  Préface  aux 
«  Problèmes  sociaux  »  de 
Henry  George.  —  Notes  pos¬ 
thumes  de  l’ermite  Theodor 
Kouzraich  (œuvres  pos¬ 
thumes).  — ■  Ce  que  j’ai  vu 
en  rêve  (œuvres  posthumes). 
—  Qu’y  a-t-il  à  faire?  —  Au 
tsar  et  à  ses  conseillers 
(deuxième  article). 

. —  1907 

Conversations  avec  des  enfants 
sur  les  questions  morales.  — 
Préface  aux  Pensées  choisies 
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de  La  Bruyère,  La  Roche¬ 
foucauld,  Vauvenargues, 
Montesquieu,  et  courtes  es¬ 
quisses  biographiques.  — 
Aimez-vous  les  uns  les  autres. 
—  Tu  ne  tueras  personne.  — 
Sur  les  compréhensions  de  la 
vie.  —  Première  rencontre 
avec  Ernest  Crosby.  —  Pour¬ 
quoi  les  nations  chrétiennes, 
et  le  peuple  Russe  en  parti¬ 
culier,  sont  actuellement  dans 
une  situation  misérable. 

-  -  1908  - 

Je  ne  puis  plus  me  taire.  — 
Cycle  de  lectures  (corrigé  et 
amplifié) .  —  Aphorismes 

pour  son  portrait.  —  Bien¬ 
faits  de  l’amour.  —  Le  loup 
(conte  pour  les  enfants).  — 
Souvenirs  du  procès  d’un 
soldat  (lettre  à  P.  J.  Biru- 
koiï).  —  La  loi  de  violence  et 
la  loi  d’amour.  —  Qui  sont 
les  meurtriers?  (œuvres  pos¬ 
thumes).  —  Sur  l’annexion 
de  la  Bosnie- Herzégovine 
par  l’Autriche.  —  Réponse 
aux  félicitations  du  Jubilé.  — 

Lettre  à  un  Hindou.  —  Préface 
à  l’Album  des  Peintures  d’Or- 
loiï.  —  Préface  au  conte  de 
V.  Morozofî  :  «  Pour  une 
parole.  »  —  Préface  à  la  nou¬ 
velle  de  A.  J.  Ertel  :  «  Jardi¬ 
nage.  »  —  «  Pouvoir  de  l’en¬ 
fance  »  (d’après  Victor  Hugo). 
—  Sur  le  procès  de  Moloch- 
nikoff.  —  L’enseignement  du 
Christ  adapté  pour  les  enfants. 

-  - . .  1909  =■■  -  — ■ 

Il  n’y  a  pas  de  coupable,  au 
monde  (première  version).  — 
Isidore  le  prêtre  régulier 
(œuvres  posthumes).  —  Où 
est  la  principale  tâche  d’un 
éducateur  (conversations  avec 
les  instituteurs  des  Écoles 
élémentaires).  —  Sagesse  des 


enfants  (œuvres  posthumes). 
—  Lettre  au  Congrès  de  la 
Paix.  —  Le  seul  commande¬ 
ment.  —  Sur  l’arrêt  de  Gus- 
self.  —  Pour  tous  les  jours. 
—  Sur  l’éducation  (lettre  à 
V.  F.  Bulgakolî).  —  Charge 
inévitable.  —  Sur  la  pen¬ 
daison.  —  Sur  les  «  points  de 
repère  ».  —  Sur  Gogol.  — 
Sur  l’État.  —  Sur  la  Science. 
—  Sur  la  jurisprudence.  — 
Réponse  à  une  femme  Polo¬ 
naise.  —  Arrêtez,  et  pensez, 
pour  l’amour  de  Dieu  i  —  Sur 
un  article  de  Struve.  — 
Lettre  à  un  Vieux-Croyant. 
—  Lettre  à  un  Révolution¬ 
naire.  —  Au  sujet  de  la  visite 
du  fils  d’Henry  George.  — - 
Il  est  temps  de  comprendre. 
—  Salut  à  ceux  qui  ont  souf¬ 
fert  pour  l’amour  de  la  Vérité. 
—  Le  passant  et  le  paysan.  — 
Les  chants  du  village.  — 
Entretien  du  père  et  du  fils 
(adaptation  de  l’allemand).- 
—  Conversation  avec  un 
voyageur.  —  L’hôtellerie 
(parabole  pour  les  enfants). 
—  Article  aux  journaux,  sur 
les  lettres  d’abus.  —  La  peine 
capitale  et  la  chrétienté. 

1910  ■ 

Trois  jours  au  village.  —  La 
voie  de  la  vie.  —  Hodynka. 
—  «  Toutes  les  qualités  vien¬ 
nent  d’elle  »,  comédie.  —  Sur 
la  folie.  —  Au  Congrès  Slave, 
à  Sofia.  —  Terre  fertile.  — • 
Non  prémédité.  —  Supplé¬ 
ment  à  la  Lettre  au  Congrès 
de  la  Paix.  —  Il  n’y  a  pas  de 
coupable  au  monde  (deu¬ 
xième  version).  —  Conte 
pour  les  enfants.  —  Philo¬ 
sophie  et  Religion  (réminis¬ 
cences  de  N.  Y.  Grot).  —  Sur 
le  socialisme  (inachevé).  — • 
Les  moyens  efficaces. 
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